张幼仪在徐家是太太，在这里却变成了佣人。她每天坐着公共汽车去市场，再拖着食物回家，安排一日三餐，洗衣扫地。繁忙的家务占去了她全部的时间。她原来想学点英文，可是教课的家庭老师嫌路远，竟然不来了；她原本以为，夫唱妇随，跟着丈夫一起学点西方的文化，可是，每天干的竟是这些。她什么也没有学成，知道的东西少到不可思议。她甚至不晓得客厅壁柜里那个奇怪的机器是吸尘器，所以一年多了，她一直用扫把打扫屋子；她还以为，离了公婆，少了拘束，丈夫可以对她再亲近一些，但少了拘束的只是丈夫。他在家里来来去去，全凭兴致，好像她不在似的。
幼仪白天很少看到徐志摩，他总是在学校，直到黄昏时分才会回来。徐志摩不在家的时候，幼仪一个人呆着，家务忙得她脚不着地；就算徐志摩在家，幼仪也还是一个人。他对她跟在家乡的时候一样，沉默，冷淡，哪怕是当天的饭菜不好，徐志摩也不发表任何意见。那样的时刻很奇怪，丈夫在身边，幼仪却那么寂寞。或许是徐志摩也觉得这样的气氛不妙，于是便找了一位叫郭虞裳的中国留学生来同住，为的只是避免二人之间，空气一样无处不在的沉默。也只有那时开始，幼仪才有了一个个可以陪着她买菜、聊天的人。
幼仪觉得，她的丈夫之所以还能每天回家之饭，或许是因为当时他们的经济条件有些拮据，亦或许是因为，她烧的饭菜还算符合丈夫的胃口。但徐志摩即便呆在家里，也并不与幼仪交谈，因此幼仪无法把她的任何想法告诉徐志摩。张幼仪出身名门，家里有博学多闻的兄弟，她可以与兄弟们无话不谈，但她只要在丈夫徐志摩面前开口，得到的回应永远是：“你懂什么？”、“ 你能说什么？”其实，幼仪并不是什么都不懂。到伦敦不久后，她便很敏锐地觉察了徐志摩行动的不合理之处。徐志摩每天一大早便出门，即使当天不上学，他也是吃完早饭就出门。这时候，徐志摩难得地热心，会告诉他的妻子一声，他要去理发店。
每次理发都要去理发店么？丈夫完全可以在家里，让她帮忙理发。更何况，他们每月都得等着徐申如寄钱来花，因此，更是当省则省。徐志摩的举动令幼仪不解，但她最终还是猜到了，这与他的女朋友有关。
张幼仪与徐志摩的婚姻一直这样空洞乏味地进行着，徐志摩的心从来未曾停留在幼仪身上。现在，他的心更是飞了，飞到书本上，飞到文学上，飞到他一直藏着的，那个女朋友的身上去了。
（四）志摩的遗弃
她的女朋友，名叫林徽音。《诗经·大雅·思齐》里唱：“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”那个美丽的名字，就从这里来，很久以后，她才把自己的名字改成了“徽因”，据说是为了与当时一位有名的男性作家“徽音”区别。
林徽因与徐志摩走得很近，虽然后来她否认了自己对徐志摩的爱情，说那只是对徐志摩才情的单纯倾慕。但在幼仪看来，她与徐志摩之间的交往，显然已经是恋人才有的举动；她更是认为，林徽因当年给了徐志摩一个爱的承诺。
不管幼仪对林徽因的猜测是不是事实，但至少徐志摩对林徽因的确动了感情。他深深地陷入了恋爱，爱上了那个十六岁未经人世的清纯少女。
恋爱中的人总是陷入不可救药的无理性之中？因为他们只看得见自己想看见的东西。徐志摩也是这样。当他中了名为“林徽因”的毒时，便只看到林徽因对自己的倾慕，却看不到一个情窦初开的少女，在第一次面对男性追求时的懵懂与迷惑，所以他的爱因她的倾慕而更加热烈；他中的毒，令他只能看到自己的妻子，在这场关乎理想的爱情中变成了他的死穴，却看不到林徽因由于早年的家庭阴影，再也无法接受任何形式的家庭裂痕。于是，一个在他心中蛰伏许久的想法，终于在沐浴了“自由之爱”的阳光后，破土而出。
“做中国第一个离婚的男人。”现在，他要实现这个想法，当然，这是为了理想。当然，这也为了林徽因。他现在要做的，只是找一个时机告诉张幼仪。可偏偏在这个时候，张幼仪怀孕了。
“把孩子打掉。”几乎是立刻，徐志摩在听到幼仪怀孕的后，便做出了这样的指示。
幼仪看着丈夫一脸的不耐，仿佛全身的力气都被抽走，脑袋空茫茫的一片。她想过丈夫在听到她怀孕时可能有的反应，比如他可能会有点高兴，他可能会和她一样不安，他会送她到其他地方养小孩，他可能会让她回硖石，但她绝没有料到是这种反应，就如同她当初没有料到丈夫根本不希望她来伦敦一样。她永远不懂他。她不知道她的丈夫为什么会做出如此狠心的决定。她对他一直很忠诚，他们的生活也没有到养不活孩子的程度，为什么要打胎？打胎可是会死人的。
“我听说，有人打胎……结果死了……”幼仪心里发凉。
徐志摩现在对张幼仪很没有耐心：“还有人因为火车出了事故死掉的，难道大家就都不坐火车了吗？”他说完，转过脸去不再看幼仪。
我们的确无法想象，怎样冷酷的灵魂才会将坐火车，与杀死母亲腹中孕育的生命联系在一起；但我们现在完全了解，如今的徐志摩，为了他的“理想”，已经陷入何等的非理性之中。不过，徐志摩在离婚这件事上，却仍保持着必要的清醒。现在，什么都无法阻止他。就在得知幼仪怀后不久，徐志摩毫不犹豫地向幼仪提出了离婚。他给的理由是：“小脚与西服不搭调。”
“小脚与西服不搭调”这句话，其实是从幼仪嘴里说出来的。
那天，徐志摩请了当时在爱丁堡大学留学的袁昌英来家里吃晚饭。幼仪以为，她就是丈夫的女朋友。晚年的幼仪已经记不得这位客人的名字，她“唯一真正记得的一件事，是她的外表。”那位小姐，短发，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。时髦的外表。可是，挤在她鞋里的，却是一双小脚！
是的，这位新式女子裹了小脚，幼仪差点放声大笑。真是讽刺，就是这样一个女人吸引了丈夫？她难道不应该更新式一些吗？我是乡下土包子，那他带回来的这个女人，那双小脚，会比我的大脚更先进不成？她受过新式教育，会流利的英文，可我年轻的时候一样读过书，如果你当时鼓励我上学，让我好好学英文，我能学到的东西肯定不比你带回来的这个女人少！但，丈夫要纳妾，做妻子的没什么可说的，接受便是。在嫁到徐家以前，母亲便教过，在丈夫家里，女人的答案永远只有一个字：“是。”是了是了，你满意了，你娶便是。
晚餐后，徐志摩把客人送走，回来后便问幼仪对刚刚这位客人的看法。于是幼仪说：“她挺好。只是，那双小脚与西服不搭调。”
小脚与西服不搭调。这八个字，每一个都敲在徐志摩心里。这桩婚姻长久以来在他心里淤积的烦躁与挫折在这八个字的振动下，呼地一下从他压抑的心里猛地直冲向脑门。他提高了声调，用从来没有过的尖利嗓音冲着幼仪大声地叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”
