要独立坚强，但更别忘记，任何时候，你不是一个人的你。
——题记
比起曼哈顿，纽约皇后区的街道更加弥漫着一种炽烈。我是说，即使寒冬也能嗅出，那里的泥土和空气中有种倔强、不屈不挠的个性在涌动，让你忍不住去猜路上形形色色的人到底从哪里来，往哪里去。要说街上走的人，大致以去曼哈顿城里上班的居多。若是走在城里，包裹了职业的衣服和表情，一个个也都像套着牛皮纸袋的早餐面包圈一样让人看过就忘，容易了解但难以热爱。
但过了东河一进皇后区就不一样了。小贩在高架铁轨排山倒海的轰鸣声中叫卖着西班牙文的小说和《圣经》，蔬菜店里有鲜翠欲滴的仙人掌、秋葵，干的印度小扁豆，玲珑的西番莲，犹太洁食香肠，正宗韩国泡菜，清真便当和中东包，几乎让你应接不暇、无所适从了。若是华人的大超市呢，门口总飘着广式点心诱人的香味，里面就有油晃晃的新鲜鲨鱼翅，以及大筐的活牛蛙虎虎地盯着你……
为什么我一不小心总是说到吃？！从面包圈说到牛蛙……唉！
街上的景也让你看见百般的活气哟！巴黎米兰的时装展比肩立在穷人区的斜对面，叮叮当当的墨西哥音乐和抑扬顿挫的福州话混杂着在左邻右舍弥漫。貌似嘈杂的一团，绕过街道，树影斑驳的一座座小洋房下，却有不知名的野鸟会在伸手可及的地方停下，歪头梳理羽毛，梳着梳着竟然闭眼睡起午觉，那神态，有让世故的纽约揭下面纱，流露纯真的力量。
哦，这就是我所说的炽烈了。即使寒冬也能嗅出的种种鲜活力量，各个开放出不同的色彩，让你发现生活永远在如此真实而耀眼地继续。据说，这是全美国也许是全世界种族分布最多元的县，全县一半人出生在外国。
我因这个地方想起爱的话题，最初的缘起是我的邻居兼好友涵离开美国回台北。饯行时他半叮咛半自言自语地说，世间的爱大致分两种，一种像国王，一种像天使……你要懂得你是哪种人，你要分辨出你想要哪种爱……我便想起住在皇后区杰克逊高地的一个旧友，不知爱对她来说，到底意味着什么。
多年前在皇后区，一个华人聚居的社区，曾搬来个帅气的男孩。这男孩的名字大家都不太记得了，比如叫阿威？且叫阿威的男孩，让人记得住的是他的帅，以及伶牙俐齿。那是一种天然的吸引人的气质，好像从某个描写北平的30年代的小说里走出来的富家公子，混杂着几丝文气，几丝可爱的年少轻狂和令人心动的温柔。
没错啊，他确实是带北京腔的。
他还真似从某部30年代的小说里走出来一般。
阿威的母亲，当年是天津卫的名旦，戏唱得好，也长了副花容月貌，据说年轻时每每唱毕，常有年长的看客托人到后台搭讪，暧昧地说想和小姐结交，其中的弦外之音则不言而喻。后来成为阿威父亲的先生，一开始还并不知这种种规则。先生也应算得正人君子，留洋背景，国外带回的大家闺秀的摩登太太，还有令人羡慕的高官当。只是某个傍晚跟太太犟嘴之后独自一人去戏院散散心，之后几乎是赌气传了个条子而已。这就被有心的女子留意了，风华正茂、一表人才的，怎会到戏院看人？
她稍一打听，得知先生膝下空虚，于是放下众星捧月的名角架子，主动试敲心门，后来更诞下一对双胞胎男孩，便是阿威和他弟弟了。东边日出西边雨，先生虽不愿舍弃原配，太太执意离开，几分心碎，几分成全，旁人不得而知，此后也音讯渺茫。只是阿威那有心计的母亲得以扶正，后又随夫北上京城。之后的风光和沧桑，就这样牵系了一辈子。
阿威来纽约，也是托母亲的福。本来因为海外关系，阿威的父亲是幸得特批来美的个把人之一。在“文革”刚刚结束的中国，也是凤毛麟角了。阿威的母亲见机会难得，急忙让把最聪明的阿威一起带来，几经辗转，他们安家在了皇后区。
我想阿威应该遗传了他父亲母亲的魅力，是个讨女孩子欢心的人。我甚至可以想见衣采初遇阿威时怦然心动的表情。衣采并没跟我说过他们是怎么相逢的。但像每个女子提起初恋时一样，她脸上依然有淡淡的甜美，那大概是在孤独中倏地被照亮一般。这么帅的男孩，总会让人有压力的吧。衣采却有信心，不仅对她自己，也对他们的未来。那时候衣采还在念大学，而阿威高中毕业了几年，决意不再继续念书，开店挣钱。
衣采第一次把阿威带回家给父母看的时候，多少对父亲的反应有点失望。衣采父亲，也就是郑先生，表现得礼貌有余而热情不足，以这种态度对未来的女婿，几乎是冷漠了。后来知道，他的顾虑是阿威的巧嘴，而衣采却颇不以为然。她一直深信自己的智商和判断力，而父亲在此事上的评价简直相当的不得要领。
他们结婚时，郑先生依然多少有所保留，虽然态度也并不强硬。当女儿坚持自己选择时，他像大部分通情达理的父母都会做的一样，坦陈自己的顾虑，但成全她的追求。他告诉她，祝你们幸福，但如有什么不快，父母的门，永远为你开着。
衣采办了保留学籍手续，休了学，跟阿威一起住到廉价租来的店铺里。生活就是开店，而店就是家。不知有多少人曾经有过衣采和阿威一样贫穷而艰难的新婚时代。相濡以沫着，拮据而憧憬着，但衣采依然不敢告诉家人，连婚床都是从外面捡来的人家丢弃的床垫。她自己并不觉得委屈，觉得爱他，和他承受这些不算什么，可她怕面对怜惜的眼神。不久，他们有了一男一女两个孩子。店慢慢做起来，孩子一天天长大，一个美国梦，看似就这么悉心编织成形。
结婚四五年的时候吧，一天打烊，衣采在店里收拾，捡得一个给顾客包东西的牛皮纸袋，包了些许零钱。她猜到家里宽裕些，丈夫大概自己存了私房钱，不小心抖落，也没觉得怎样，就叫他来认——你掉的钱吗？阿威突然涨红了脸，一脚踢到衣采大腿上：你管什么管！
自小从未挨过打的衣采没见过这架势，本能地反击回去。她不明白丈夫到底怎么了。她知道他常常因为她的能干而感到压力，但岂料暴力成为他的发泄口。她更无法预测，这是她十年噩梦的开始。
我不知人需要怎样的勇气才可以坦然地对旁人讲起自己的伤疤。也许只有衣采这样的人才做得到吧。有第一次之后，阿威像是变了个人，店渐渐不怎么管了，正事也不做。他会因为一个不开心的梦，起床之后就把衣采痛揍一顿，暴力的程度甚至到抄起砖头追出去几条街，直到衣采躲到保姆家打电话报警才罢休。
那时衣采把孩子寄养在保姆家，平时不敢让儿女回来，怕他们看到父母这样子。儿女长大以后，衣采依然觉得这是她当时做的最聪明的决定。每日最平静最欢乐的时光，则是店里收拾停当，她和公公顺路去保姆那陪孩子半小时。
不知为什么她能忍了整整十年，仅仅因为不甘心这段当年不被父亲看好的婚姻，就这么凄凉地结束吗？
2007年秋天，我和衣采在皇后区的华人区法拉盛一家快餐店聊着。周围都是些行色匆匆看似平常的人。衣采依然带着她平时惯有的微笑，正视着我的眼睛说，你有没有听说过其他有暴力倾向的人——
有啊。我想了想说。
我上初中的时候，夜里时常被一楼的叫喊声吵醒，是那个女人又挨打了。她长得还算漂亮，是楼下一家从小城市娶来的媳妇，在北京没有户口，没有身份，没有任何亲朋好友，跟丈夫挤在公公婆婆狭小的两室一厅。她丈夫似乎是劳改过，找不到工作，后来在农贸市场卖菜。一开始她只是去帮忙，可大家立刻就发现她做得比她丈夫好得多了，不但算得快，整天和和气气也招人喜欢，积攒了不少常客。我从来不知他们为什么打架，只是打得声音分外大，我在睡梦中都分辨得出一下下木棍抽在皮肉上的钝响。他会抽许久，而她则在他手停毕后跑到院子里大哭，哭得撕心裂肺，一边诅咒她丈夫，一边喊妈妈，声音和着风里野猫的叫声，凄凉得让人发寒。过了一两年看见她大着肚子出来卖菜，我们听到哭声的频率从常常变成了有时，再后来大人的哭声中有了小娃娃的哭声。邻里都见过，一个很漂亮的女孩。我在那住到小女孩会在她哭的时候喊妈妈才搬走，之后的事情再不清楚。
那个时候衣采呢……
“这些年我遇见很多也同是家庭暴力的受害者，”衣采淡淡地说，“基本全是受害者比施暴者在家外更强，要么见识更广，要么事业更成功。但他们在家暴面前却被伤得无力爬起。世界上有一些强者，在家庭中是温和和软弱的。他们或许在家外选择‘争’的生活，然后把‘不争’的态度留给家里吧，因为心态总要有平衡。而有暴力倾向的人常恰恰反之，在家外唯唯诺诺做好人，在家里露出狰狞的一面……我从家暴中走出来之后才慢慢明白，家暴给人最大的伤害不是身体上的，而是心理上的。它让你觉得心里垮了……伤害你的人往往是你很爱的，但那一刻他会用最恶毒的语言侮辱你，他把你的自尊和自信摧毁，更难以置信的是，他能做到让你觉得没有他就活不了。我后来真的脆弱到相信我没有他一定无法生存——而他自己打人之后往往跟没事一样，可能过两天还赔了笑脸买礼物哄我……那些年我的情绪掌握在他手里，哪怕一个平静的日子都像是他恩赐的。打的时候我很快就不再还手，我自信的底线已经被攻破了。”
事情的转变是几年之后，阿威的母亲从北京移民来纽约，婆媳俩第一次见面，第一次住在一个房檐下。衣采诧异地发现，原来一身文气的公公一直被婆婆施暴，而且两人分开多年重聚，婆婆还会隔三岔五把公公打得青一块紫一块。
目睹这些，衣采终于考虑离婚了。在她心中，从未如此坚定地意识到那一纸婚书真真切切是一种家庭关系的延续。发生在上个家庭的事，也会延续到自己，乃至孩子们的身上。而斩断暴力的方法，她能看到的，只有结束和那个家庭的关系。
当时的阿威正变得越发荒唐。他觉得已对衣采有完全的掌控，竟一本正经地告诉她要从大陆娶个二太太来生几个更漂亮的孩子，而且当真联系到这么一位甘愿献身的女孩，打国际长途到家，衣采接的电话，对方乖巧地称——姐姐你好啊……
她想起父亲在婚前告诉她的，任何时候，那扇门，会为她开着。
十几年来，衣采第一次重新回到从小熟悉的那个世界里。看见孩子长大的过程，她明白了自己在父母面前其实无须掩饰什么。
衣采离婚的时候，还是她大姐出面为她力争，让男方在皇后区杰克逊高地，一片墨西哥裔和亚裔混居的繁华社区购置了一套公寓，供她和孩子们生活。
阿威很快和大陆女孩结了婚。那女孩成了第二个受害者，至今无法解脱。
