沉默一旦开始，就像病毒蔓延，永远也无法遏制。
婚后的徐志摩虽然并不满父母的包办婚姻，但是他们之间的相处也算得上融洽。只是张幼仪个性沉默坚毅，平时不爱说话，让活泼飘逸的徐志摩频生反感。不过，在公婆面前，幼仪干练精明，善于理财，这让家人大为欢喜。
每天清晨，她为他做好早饭，又亲自帮他披上西装。有时候说上一句话，有时候一句话也搭不上。他总是走得很匆忙，仿佛有很重要的事情，又仿佛在刻意回避。
不论是哪种结果，至少徐志摩没有主动找她吵过架。要说哪里不对劲，顶多是对她有某种浅浅的反感。
一天早上，天空中飘浮着淡淡的白云，旭日如金，寸寸洒进干净的屋子里。葡萄树下，他身穿白色的衬衫，一手托着黑西装，一手拿着洋帽款款走来。跟在他身边的是一位女子，剪着短短的秀发，唇角抹着艳丽的口红，穿着一套毛料海军裙装。
突然间，两人走到了门口，让在屋里刺绣的张幼仪怔了怔。她匆匆低下头的一刻，绣花针没有收好，扎破了如葱的手指。顷刻间，一滴滴鲜血挤出来，染红了那件黑色的袄裙。
徐志摩引着明小姐走进了屋子，对张幼仪不温不火地说：“这位是我在学校认识的明小姐。”
明小姐很客气地笑了笑：“听说你就是志摩的妻子，现在看来，果然端庄典雅呢！”没等张幼仪说话，徐志摩抢先一步：“什么端庄典雅？衣服穿了几百年了，也不知道什么时候才会厌烦。”
张幼仪知道他的意思。相比明小姐，她的穿着明显掉了好几个档次。就像一朵是万人争宠的花儿，一棵却是无人问津的野草。在风雨飘摇的旧社会里，她的穿着和打扮会令多少公子少爷折服？可在这个人面前，所有的光芒竟都被忽略了。如今只剩下颓废的枝干，少了原有的枝叶，少了曾经的勃勃生机。
她开始顿悟，徐志摩之所以带这位明小姐进家，正是要让她有个对比。让她知道，什么样的女人他喜欢，什么样的女人他没有半分感觉。
原来，矛盾的激化从来都没有征兆，也许你从未设想，它就在不知不觉间来到身边。然后，就像一枚不知何时会爆炸的炸弹，不到万不得已，依然沉寂如初。
日子不温不火地在平淡中流逝，徐志摩热烈的心中开始多了对爱情的憧憬。在他眼中，张幼仪纵然是天足（没有裹脚），但是在心灵上依然是传统的女子。而他所渴望的，是在浪漫与光影下交叠的倩影，是用才情和美貌浇灌的佳人。
那时的他，自然不知幼仪经历了什么。
十年前，她被母亲抱到闺房，在红色的窗帘掩映下，白色的长布像是魔鬼一样缠住她的双脚。被裹足的四天里，幼仪天天大哭，整日以泪洗面。再也受不了妹妹尖叫的二哥张君劢出面阻止，他哭着让母亲放过妹妹，因为他不想日后的妹妹也像母亲一样变成三寸金莲，做服侍男人的奴仆，他更不想妹妹被缠足后，一辈子都走不稳路。后来张幼仪回忆说：“对于我的丈夫来说，我的两只脚虽然是没有缠过的，但他仍然认为我思想守旧，又没有读过什么书。”
没有封建裹足又怎样？观念无法剔除，也不过是换汤不换药。徐志摩如是想，他心底向往的是浪漫与温馨的爱情，是在西式风浪冲刷下的真情与不渝。
温柔贤惠的张幼仪没能留住徐志摩的心，在结婚后不到几个星期里，徐志摩就前往上海浸信会学院暨神学院读书了。
离开的前一天晚上，张幼仪收拾好第二天他要带走的行李。从始至终，她没有一样东西不替他考虑着，而徐志摩却一个人坐在书桌前若无其事地打开书，津津有味地看着。
不知道收拾了多少遍，已经到了深夜时分，她还是不间断地收收放放。
徐志摩有点不耐烦地放下书：“我看你收拾了好大一会儿了，就这么点东西，没必要来回倒腾。”
张幼仪吞吞吐吐地回答：“不是，我怕你到了上海缺少东西，所以能帮你想到的尽量想到。”
徐志摩冷笑一声：“能少什么东西？少的话我再去买就是了。家里比不得上海，那可是国际大都市，要什么就有什么。”
张幼仪表示同意地点点头：“即便是买，可也带不走家里存在的气息呢。”
“家里存在的气息？”徐志摩眉毛上挑，带着几分嘲讽地说，“你是要我带走小脚和袄裙吗？我想那些同学看到了，不知道会怎样笑我呢。”
张幼仪深深地低下头，过了很久都没有说出一句话。直到徐志摩想转身离开时，她才赶忙抬起头，眼中蒙上了一层水雾：“你去了那里，会不会想我呢？”
在绚丽的灯光下，他迎上那双无辜的眼睛。虽然他如此痛恨裹小脚穿袄裙的旧式女人，但张幼仪的性格却是温柔委婉的。就像黄昏时分，江河上洒过的一抹残阳，纵然红了一片，也即将落入山隘。可浅存的美丽，在一刹那的永恒，是毋庸置疑的。
徐志摩顿了顿，不冷不热地说：“也许会，也许不会。总之，你一个人在家中照顾好父母，有事及时写信通知我就好。”
虽然没有听到想要的回答，但她还是如吃了蜂蜜一样，心里有说不出来的开心。至少，他会有一丝一毫的惦念，只要有，就是最大的憧憬。
时光一点一滴地流逝，如同奔流入海的溪水，再不会有回来的一天。
徐志摩走的那天，她说要去送他。从家里出来的时候，幼仪双手拎着大大的行李箱，仆人一路跟着，又想伸手帮她拿一会儿，幼仪却说：“这辈子一共才能拿几次？况且又是送他，我苦点儿累点儿也是开心的。如若失去了这次机会，也不知道下次会是什么时候。”
夕阳西下，瑟瑟江面上殷红一片。渡船从海中驶过来，缓缓停靠在木岸上。过了没多久，码头上聚集了很多的人，那些人扎成堆，相互对望着说了很多话，有的人边说边落泪，就像生离死别。也有的人彼此拥抱，笑着期待下次的相逢。
唯独徐志摩和她冷冰冰地杵着，很久很久，不知道从哪句话开始。
张幼仪将行李交给他，鼓起勇气说了一句：“去吧，有时间给家里写一封信。爸妈我会照顾好的，你专心在那里求学。”
徐志摩点点头，目光在她身上扫视了片刻，可那也只是那一瞬间的停顿，很快便又恢复了往日的冷傲。他蓦然转过头，就像一只决绝的海燕，再不想往厌恶的地方迂回。
张幼仪看着他的背影被拉长，踏着即将落山的余晖，一步步登上客轮。直到她再也看不到那个魁梧健壮的背影，再也呼吸不到他的一切，也再想不起那张桀骜不驯的脸。
他走了，没有说一句话。
空荡荡的房间里，开始被寂寞和空虚层层塞满。青春的脚步还没有迈出，岁月的花瓣也不曾开放，就开始在明媚的阳光下随风零落。张幼仪一个人坐在梳妆台前，黄花贴了又摘下，眉毛画了再洗掉。没有人上前说喜欢，也没有人揽住她的腰低声细语。
曾经的一切都随着徐志摩的离开而沉寂下来，最后石沉大海。
青春狂热的心，跳动着不安分的音符。在浸信会学院读了没多久，充满抱负的他便在第二年离开上海，来到天津的北洋大学（天津大学）的预科班攻读法班。翌年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩随之转到北大就读。
自小在南方生根，过惯了小桥流水，看遍了层林尽染。当冬天大雪纷飞时，他站在银装素裹的江上傲视一切。开拓的情景使他激情荡漾，熟稔的文字化作涓涓热流，汇集成精美的诗文。
初春的燕园，朝露顺着浅草渗入土壤。大地一片祥和，沐浴着东升的朝阳。波光粼粼的未名湖畔，徐志摩手握长卷，潜心研究法学。此外，他还热衷于日文、法文、政治学的研究。广博的兴趣爱好使他博览群书，游弋于中外文学的世界里，漫步在前人铺就的大道上。
