著名作家、鲁迅的弟弟,同样是著名作家的周作人先生说,“苦茶并不是好吃的,平常的茶小孩子也要到十几岁才肯喝。咽一口酽茶觉得爽快,这是大人的可怜处”。周先生不愧大家,见解果然独到。
把喝酽茶当成享受,真真是大人的可怜处。我小时候常常看到我的祖母在喝酽茶。我祖母那时已有五十多岁,她长着一双小脚,比“三寸金莲”略大一些。我祖母属于“命苦”型,她二十多岁丧过一女,三十多岁守寡,五十多岁了,拖着一双小脚,还要到“人民公社”的土地上去参加劳动。她有一子一女,女儿家境不好,而且生了六七个女孩,未生出男孩子,心情也不是很好。她的儿子远在他乡的地质队,儿媳带着孙子孙女们跟她在家里生存。她心情凄苦,她身体疲累,她需要喝茶,喝苦茶。她喝的由砖茶熬煮的“罐罐茶”,黑黑的苦苦的,我母亲不喝,我们也不敢喝不愿喝。我家乡的许多人喝苦茶,包括我的六爷、外祖父、姑父、姑姑等。那些人依我看都是穷苦人劳苦人。外国人什么样的人在喝苦茶我不太清楚,但我知道巴尔扎克由于劳作,在一杯接一杯地喝着苦咖啡。我们今天的人们,喝酽茶的,大多仍是穷苦人劳苦人。这一点,似乎并无多少改变。
由喝茶喝咖啡我想到了喝酒、抽烟抽大烟、吸毒、自虐,由大人的可怜处我想到了人类的可怜处。
抽烟好不好?很多人都说不好。抽烟有害健康,烟盒上就写得清清楚楚。抽烟有很多危害,容易使人罹患气管炎、肺气肿以致肺癌;容易使人面容憔悴、面色灰暗、满身臭味;容易使人乱扔烟头、乱弹烟灰、大声咳嗽、随地吐痰、风度尽失。但是,抽烟也确实有它的好处。那就是,可以缓解紧张、平息愤怒、稳定情绪、刺激大脑、打发无聊;可以充当感情的黏合剂,使男人之间相处更加随意和谐。写不出东西时可以拿烟熏,情绪紧张激动时可以拿烟熏,睡不着觉时可以拿烟熏,劳作疲累时可以拿烟熏。有了烟草,是男人们的幸运。但从抽烟上,我们也可以看出大人男人以及人的可怜处。如果社会不是这样复杂,如果生活不是这样艰辛,如果心绪不是这样烦乱,谁愿意花钱买罪受,拿烟熏嘴熏牙熏气管熏肺。在现实生活中,抽烟的多是有太多事情需要思考的人,有太多事务需要处理的人,有太多文章需要撰写的人,有太多事情需要操心的人,有太多沉重的生活负荷需要承受的人,有太多粗活脏活累活需要干的人。无疑的,他们是各种意义上的可怜人。当然,不抽烟的人中间,也有不少操心操大心、烦心烦大心、劳力劳大力的人,由于他们有较强的意志力,所以不抽烟,或者很少抽烟。还有一些人也不抽烟,那情况就复杂得多,不好一一道来。
吸毒的人很可恨,也很可怜。毒是烟的深化,具有更强的麻醉性与刺激性。吸毒的人,可能遇到的现实矛盾和心理冲突更多更尖锐。他们的心理负荷更沉重,心理更空虚、更焦虑,与他人、与社会相处更不和谐。因此,他们需要用自戕的方式来刺激和麻醉自己。刚刚谢世的著名爱国将领张学良先生年轻时曾经吸过毒,那时的他面对内忧外患,内心十分苦闷,所以染上了毒瘾。著名的二战英雄、英国首相丘吉尔年轻时也曾吸过毒。他为何吸毒,我不清楚,但推想起来也一定是生活中有太多的不顺心吧。改革开放以来,又有许多人开始吸毒,其中不少是个体户、企业家。他们吸毒,很大的原因是忍受不了激烈竞争所带来的压力,要在毒品的麻醉中寻找解脱。
人生不易,人类可怜。人对人应当多几分理解、宽容、同情,多几分力所能及的关爱与帮助。