中西文化有很大的差异,中国人与西方人的思维方式、思维习惯以及思维质量也很不一样。这是尽人皆知的常识。为什么会这样?原因是多方面的。有地域方面的,有气候方面的,有人种方面的;有文化本质特征方面的,有文化传承方面的;有必然的,有偶然的;有可以避免可以改变的,有难以避免难以改变的。作为中国人,我们不能不为自己五千年的独特文明而自豪,而骄傲,但有些时候,我们也不能不为我们的某些文化、某些文化现象,为我们的某些思维和行为方式感到遗憾。比如“罢黜百家,独尊儒术”,比如“朕即是法”,比如“文字狱”,这些禁锢思想的意识、学说、行为,就不是什么好玩意儿。我以为,中国人与西方人比,弱点缺点固然很多(当然优点就更其多),但最为关键的一条,是中国人思维方式的简单单一,是中国人思维的趋同,是中国人思想的禁锢。
在中国历史上,有过许多次的思想解放运动,也确实解决了不少的问题,但似乎总不能从根本上解决问题。这其中的原因,可以有千百种的解释。我的解释是,解放虽然是一种极好的行为,是对禁锢、压迫、残害的反动与改正,但解放的功效是有限的。有些东西,禁锢得久了,压迫得久了,扭曲得久了,再行“解放”,意义已不是太大。一般说来,先禁锢而后解放的思维与思想,与天然开放、自由奔放的思维与思想比,显然不能等量齐观。其中的差距,是显而易见的。
中国曾经有过一种国粹,即女人的小脚。这种小脚文化虽然现在已不多见了,中国小脚女人这种遗存数量已很稀少。现在一二十岁的人,对小脚文化一无所知的大有人在。但这种“三寸金莲”的国粹文化,在中国延续了几千年,直到21世纪仍未绝迹。上世纪初,中国开始“解放”女人的小脚。但令人遗憾的是,小脚放开了,还是小脚。
小脚是怎么形成的?是拿布条硬缠硬裹而成的。小脚是畸形的丑陋的,是对女人的残害与束缚。小脚如果尚未定形,“解放”后还能长一长。所以在中国禁止缠足之后,出现了一大批“解放脚”,有人称之为“棒棒脚”。这种“棒棒脚”,说小不小,说大不大,说传统不传统,说现代不现代。让西门庆们看了自然会大失所望,会捶胸顿足。让阿Q们看了,也未必满意。让反对小脚文化的人看了,也不一定能看出它的改良与进步。中国人的思维方式,打一个不太恰当的比喻,就像是先行缠裹、尔后放开了的“解放脚”。解放是解放了,但禁锢的创伤消除不掉,与天足还是有本质的区别。
中国人在思想方面的缠足,是一种非常执著的行为。不似肉体上的缠足,虽然时间延续极长,但禁止缠足,却是一次性解决的。虽然在禁止缠小脚之后,仍有一些人在偷偷摸摸地顽固地缠小脚,但它终未形成气候。而中国思想上的缠足,却顽固得多,反复得多。如果仔细考察一下,就会发现,几乎历朝历代都有思想缠足令。当然,这些缠足令都是以非常冠冕堂皇的面目出现的。这是中国人民之所以灾难深重的重要原因,这也是中国人区别于西方人的重要方面,这更是影响中国各项事业发展的重要的消极因素。
一般地说,解放肯定比不上不禁锢。虽然世界上也有愈压长势愈旺的植物,有愈压叛逆性愈强的思想,但从总体上看,还是以不压、不禁锢为好。小脚“解放”成棒棒脚之后,还有麻烦在后头。那就是还必须继续用又臭又长的裹脚布缠裹,否则就不能行动,不能走路。这时候的“束缚”,对于不能还原成天足的小脚来说,是一种极端的需要,是一种恩典。有一些国人,在思想解放运动之后,要求做这样那样的限制,要求做这样那样的倒退,跟继续用裹脚布是一个道理。这里有心理需要的问题,也有生理需要的问题。这不能责怪这些人的顽固,只能同情他们的不幸。
小脚解放是好事,但不是最好之事。在解放之后,我们也不要只忙于庆幸,忙于欢呼,忙于低头侍弄“解放脚”,而应当想一想,如何再不缠足不禁锢不搞文字狱。更为重要的是,要把开放的思想付诸行动。