这是一张1982年的老照片，七个十一、二岁的女孩子在慈父般的班主任面前站成一排。班主任笑着，班主任有一口洁白的牙齿，有满脸可爱的笑纹，斑白稀疏的头发。黑白照片太小，这些都看不到，班主任于是年轻了许多岁，一点也不象近六十岁的人。我们笑着，天真无邪的、单纯快乐的少女的笑。
毕业了，下学期，我们将成为初中生。
一
那年我十二岁，揪着两只短短的抓髻，一边一只，象小乌鸦的翅膀样飞着，照片上的我穿得还算体面，实际上那时没有像样的衣服穿。自家里做房子，三年没有穿过新衣服，照片中的花上衣是三年来我的第一件新衣服。母亲把布买回来，缩过水晾在睡房的竹杆上，准备等春播结束了缝制。每天放学回家的第一件事，就是到房里去看这段花布，盼妈妈快点缝了穿上，时时想像新衣服穿在身上的样子。其实这是一段花色一般的棉布，深蓝的底色上，随随便便放满了白色的长方形图案。我喜欢红色的花花布，点缀着一朵一朵的小花，还有绿色的叶子。妈妈是旧式栽缝，衣服样子永远五十年代，长袖子、小翻领。不管怎样，它是一件新衣服啊。幸好我穿了条裙子，才没完全成为柴禾妞的形象。
拥有一条裙子，几乎是所有女孩的梦想，可在八十年代初的乡村，穿裙子是一件奢侈的事情，也是不被父母允许的。只有干部家的女孩才有裙子穿，似乎也只有她们才有资格穿。裙子，成了身份的象征。照片里有四个女孩穿裙子。站在最右边的红有资格穿，她的爸爸是县里的干部，妈妈在供销社当售货员，她的花裙子是一条真正的小女孩穿的裙子，红白相间的波浪形图案，张开时象蝴蝶的翅膀一样漂亮。凤的裙子是自已用一块花布缝的，没有腰身，没有裙摆。照片上的她牵着裙子的一角，看不出裙子的好坏。梅的裙子来路不明，平时从未看她穿过，照像时突然穿了出来，还忸捏了半天。我的裙子是一条黑色的百褶裙，是生活在县城的小姑姑送给我的，质地柔软，裙摆很大，应该说很漂亮，但它更适合穿在中年女人身上。记忆中就这次照像穿过，因为妈妈还没有给我缝裤子，照像时实在找不出一条像样的裤子来配我的新衣服。
红是学校里唯一一个一到夏天就穿上花裙子的女孩，我们的裙子在她面前相形见绌。也就是说除了红，另外六个女孩的少女时代都是穿着裤子度过的，有趣的是照片却留下了我们穿裙子的模样，这颇有掩盖历史真像的意味。
二
班主任个子很高，照像时又穿了件白衬衣，他的衬衣便和黑白照片的白色背景融成了一体，看上去脸就像悬在空中的一轮太阳，照耀着下面一排稚气的笑脸。班主任由衷地微笑着，这两年，我们这些小调皮可没少让他操心啊！班主任姓杨，他以特有的慈祥宽容着我们的顽劣，以慈母般的细心照料着我们的生活，学业上，却是不折不扣的严师。
我们的学校是一个大集体时期遗留下来的养猪场，猪粪的气味在1982年的春夏弥漫。我们是被暂借在这里的一个毕业班，只这里有住宿的条件。杨老师和男生住在楼上，女生住在楼下一间饲料室里。木头的双人架子床，成索的臭虫、蚂蚁穿梭在床板缝里，这里是它们的乐园，也是我们的天堂。每到晚上，我们的戏便拉开了序幕：用床单、枕巾、把自己装扮成织女、七仙女、白蛇、青蛇，飘飘欲仙，从“天”而降，也就是从上铺经木梯来到下铺，在那里与同样乔装的许仙、牛郎相会。那时黄梅戏电影风靡神州大地，在那个特别缺少衣服穿的年代，电影中旦角俊俏的扮相，珠光宝气的头饰，繁复跌荡、色彩鲜艳的古装，深深地吸引着、打动着我们。大概每个女孩子都幻想过穿上那样的衣裙吧？课本的所有空白地方，都被我画上了柳眉凤目、顶着两个大圆环的仙女，她们一律长袖善舞，长裙婀娜。乡村女孩的爱美之心的第一次被电影启蒙。
一般情况下，杨老师总是守着我们睡觉，拿着一支装四节电池的大手电，轻手轻脚地在楼上楼下巡视，直到鼾声四起，才回到他的小屋里去，一间猪圈改成的卧室。有时会到学校总部去开会，或回他山上的老家去。每到这时，楼上楼下就乱成了一锅粥，我们“演戏”，男生趴在楼板缝上看，我们一反抗，他们就学鬼叫，胆小的女生被吓得哭起来。有一个叫东的男生喜欢披着床单扮佐罗，举着教鞭，带着他的追随者楼上楼下地疯跑，吓唬胆小的女生。
第二天准有人被罚站。被罚站的男生耷拉着脑袋，告状的女生偷着乐。男生的大尿桶就搁在女生寝室的门顶上，为了报复，男生夜里起来尿尿时，弄出很大的声响，有时故意把尿拉在桶外面，女生才不着急，第二天他们准会被罚去给菜地浇肥，抬着比他们矮不了多少的大粪桶，蹒跚在臭而不可闻的厕所和菜地之间。
月亮特别好的晚上，也有想家的人，趁杨老师睡着后，偷跑回去。第二天，趟着露水潜回寝室，看着孩子们脚上湿坨坨的鞋，杨老师好像并没有看见。
三
杨老师的脖子一直向左边歪着，如果不是这歪脖子，杨老师是美男子。大大的眼睛，高挺的鼻子，洁白的牙齿。宽宽的额头后面，不知道装了多少知识。他的脖子是被打成右派时，整成这样的。一个人的脖子，要用什么样的蛮力，才能被整成这个样子呢？常常看着杨老师的脖子发呆，想不明白这个问题。大人们似乎都知道其中的原委，说起杨老师总叹道：可怜，一个多好的人！
小学三年级以前，在另一个乡村小学，我几乎没有学到任何知识，转到镇小学，特别是数学，跟不上。直到小学毕业，也没有弄清楚四则混合运算怎么回事。因为感觉数学太难，我赖在家里，不想上学了。母亲拿我没办法，我一倔起来，就比什么都硬。第三天，杨老师来了，我躲在屋子里不见他。母亲说了我不上学的原因，杨老师在外面高声地对我保证，一定给我补习数学，一定能考上初中。杨老师又高声地说了许多不要害怕困难，要知难而上的话。最后甚至气愤地指责我，你是教师的女儿，怎么可以说出不读书的话来！我得感谢杨老师，是他消除了我对数学的恐惧感，一步步地尝试着去学习，尽管一直到高中毕业，数学成绩仍然差得一塌糊涂，但我一直没有放弃努力。
四
现在，照片中的七个女孩，除凤在十九岁那年跳崖自杀，其他的人各有所归，不知已人到中年的她们，过得好不好。
老照片，还让我想起那条叫“花子”的老狗，他总是护送我上学，欢快地在路边跑来跑去，仿佛有许多新发现。放学的时候，就守在我回家的路口，张着嘴，摇着大尾巴，一脸的期盼。他那一身黄白相间的长毛，爱了多少人啊。上学的路上，有一片坟地，没有花子，黑暗的冬天的清晨，我根本不敢一个人走。还想起我那个总爱说话的同桌，我不耐烦地叫他水斑鸠，整天咕咕地叫个不停，他仍然要跟我说话，我怎么烦他都不会烦。前段时间同学聚会，喝得满脸通红的水斑鸠，话又多起来，还非得跟每个女同学再喝一杯，结果把自己给灌倒了。
看看镜子里皱纹日益多起来的脸，再看看照片里那张童真的年，想到童年旧事，就像是些与已无关的旧梦。
杨老师已逝去十多年，不知他在天堂里可好。
2006年12月
