布雷克很高兴能够运动运动（前几个星期阴雨连绵，又湿又冷的，他们母子三人每天都搭公车进校园），可是他并不急着回磨石巷。位于磨石巷的那栋房子感觉还不像个家。屋里既潮且阴，不管天气如何都是那个样子，甚至找不到一台电视或电脑陪他打发漫漫长夜。
“嗯，我能不能去看看？”布雷克问，心知这是在碰运气，一边用他的鞋尖在碎石上划了一条线。
钥匙在锁眼里吱嘎转动。
“嗳，去吧，”母亲说，“但是动作要快。我们就在这里等你。”
她指着那扇铸铁门内的一片草地，有几朵晚开的花正在吸收日照。布雷克点点头，朝来时路奔回去。
也该收到信了吧。来牛津差不多两个星期了，他已经写了几张明信片回家。他无法将他心里想写的都写上去，因为他的字很大又多圈，很快就把空白填满了。更糟的是，他有很多话没说。他没把握该不该告诉爸爸他有多喜欢这所学院、李察兹女士和图书馆，或是他有多么想家。他在林地小学没什么朋友，所以来此并不特别感到寂寞，可是新学年一开始他就没有出席，多少还是怪怪的。万一大家都以为他留级呢？
可是，连老爸都建议他休息一阵子。“牛津是个很棒的地方，”当初机会一来，爸爸就说，“谁知道，说不定你会乐在其中。就把它当作一趟冒险吧！”
妲可表示同意。她举出自己喜爱的书名说：“《爱丽丝梦游仙境》、《魔戒》，这些书都是在那里写出来的。我等不及要去！”
然而，布雷克可没那么有把握。他不知道的是，事实上他的父亲也不是那么有把握。那天早上爸爸脸上的笑容是如此恍惚而哀伤，他的声音在发抖，透出一股疑虑，也或者是挫败。
布雷克试图封住记忆。传达室就在前头不远的地方，他全速朝那里奔过去。
一名深色鬈发的男子早他几分钟到。那个人穿着黑色的皮夹克，一动就轧轧作响。那他闲步到大柜台前，将一只荧光绿的头盔放在柜台上面，看起来好像被人砍下的头。
门房正忙着，他的背后有一面墙，墙上是一堆分类的小格子。他将一封封信塞进格子里，比个手势要这位机车骑士稍等。
这位访客转过头环视房间，手指头在柜台上敲得答答响。
布雷克飞快跑过靠近门口的一落箱子，撞见陌生人冷静自信的目光，急急煞住脚步。他困惑地别过头，走过去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特别公告栏处。
这张海报欢迎藏书票协会的会员莅临年会，此次年会在圣杰罗姆学院与万灵学院（All Souls College）两地联合举办，开会时间长达一整个星期。海报上最显著的图像是摆在一张花俏木桌上的一大本圣经。底下的标题写明：著名的主讲人包括吉利尔斯·班特利爵士暨波斯柏·马雄，讲题分别是“是谁的致命滋味？首版书与禁果”与“古登堡的遗言：电子书与虚拟图书馆”。
布雷克想起他在学院图书馆发现的那本无字天书，很想知道这本书会不会引起他们的兴趣。但根据海报上面那本大部头的书来看，他猜想他们可能不会。海报上那本书不仅装帧烫银，还嵌饰红宝石与珍珠，而他发现的那本书连搭扣都坏了，褐色的书皮破破烂烂。
他的白日梦被门房鲍伯·巴瑞特打断。巴瑞特刚分完邮件，转头招呼访客：“好啦，抱歉有点耽误。这位先生，您是……？”
“波斯柏·马雄教授。”那位男子回答，仿佛不需要介绍似的。
布雷克突然一个大转身。错不了，这位穿皮夹克的男子大名和海报上那个名字相符。此人一直盯着布雷克看，一脸好玩的表情，这会儿又眨眨眼。布雷克脸红了。
“还有这位，”波斯柏·马雄指着跟在他们俩后面进来的长得像高瘦鸟儿的女人，继续说，“她是荷兰寇斯特学会的雅德里安·狄杨格博士。我们都是藏书票协会的会员。”
狄杨格博士费力迈着细长的鹭鸶脚进来，站到布雷克跟前，和教授握握手。
门房满面笑容，请访客在他们面前那本登记簿上签名，然后递给两位每人一个透明夹，里面装着五花八门的会议资料，还有一本学院指南，上面已经标出前往个人房间的捷径。最后，他将图书馆和其他主要建筑的登入密码告诉他们，才把钥匙交出。两位教授迅速收好自己的东西后离去。
门一关上，门房就叹了口气，“天哪，布雷克，一整天他们陆陆续续抵达，来自全球各地。我真是忙碌不堪。谁想得到会有这么多人对区区几本书感兴趣呢？”
布雷克盯着窗外。他看到那位荷兰来的学者弯下腰摸摸梅菲斯特，那只猫蜷在她脚边勾引她，却不见波斯柏·马雄的人影。不过，不久街上就传来引擎加速的声音，朝远方呼啸而去。
鲍伯是个矮壮的男子，年约五十五、六岁，鼻子下方留了一小撇胡子。他把衣袖撩起来，露出两边的手腕，一边上面刺着一条龙，另外一边则刺着一只菠菜绿的船锚。他搓搓手，对男孩露齿而笑，“好啦，布雷克，我能替你效劳吗？”
布雷克满怀希望地瞄一眼柜台后面那座信件架。“有没有我的信？”他问，顿时迟疑起来。
虽然爸爸说到做到，每天晚上打电话给他们，但是他想收到一封特别的信，个人一点的，书面形式的东西，帮助他厘清他们目前的处境。他的父母亲彼此之间几乎不讲话，他需要某种保证，确信一切都很好。
门房面带同情地对他一笑，“我想是没有，不过谁也不知道。总是值得多看一眼。”
趁着鲍伯弯下腰去，查看暂时被分给“茱丽叶·温特斯博士一家人”使用的信件格，布雷克忙着研究靠近门口那些箱子上面的签条：澳大利亚、印度、俄罗斯、日本……来自全球各地的人齐聚到此开会，而他的父亲——他真正想要见上一面的人——却远在千里之外。不公平。缺了他，家就不成为家了。
“嗯，你无法预知，”鲍伯说着，像个木偶一样冒上来，“真的有东西要给你。这东西是怎么来的？”
他对布雷克眨眨眼，这项发现令布雷克的心为之一跳。男孩攫住那封信。
几乎是当下，他就知道那封信不是家里寄来的。信封上面没有盖航空邮戳，笔迹过于花俏，且太过女性化，不会是他父亲写的。克里斯多夫·温特斯是做图像设计的，他写的字很有特色，让布雷克想到马戏团游行行列里的动物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的猫头鹰栖在树枝上。凡是他碰过的东西都变成艺术品。
布雷克皱皱眉头。这封信是写给“茱丽叶·桑玛丝博士和她的孩子”，似乎是一张请柬，邀请他们参加一场正式的聚会。
“不是你想要的，是不是？”鲍伯说，看出他脸上的失望之情。
布雷克没有答腔。他感到难以置信。信封上面只提到一个孩子，这点他倒不觉得有什么好惊讶的——显然那个孩子指的是妲可。但想到妈妈在牛津这地方居然用她婚前的姓，就让他觉得心烦意乱。他想知道其中是否出了什么差错，但是在内心深处其实明白，母亲很可能喜欢被如此称呼。
他瞥一眼门房。“不，不会啊。说不定明天就有。”说着，几乎是勉强挤出一丝笑容。
