在米兰市附近的巴得乔镇，有一座非常简陋的木屋。屋里房间很小，右边放着板床，左边搁着个脸盆架，中央摆了一张大红木写字台，这是室内最漂亮的摆设。屋子的主人叫勃鲁诺·奇，是位瘦弱的教员。
除了星期日，每天晚上总有十来个十岁左右的孩子，穿过偏僻的小巷，来到木屋前，轻轻敲门，等到教员说“进来吧”，孩子们就鱼贯进屋，并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上，静静地、认真地听教员讲课。
这些孩子，白天要干活。他们有的是机械工的帮手，有的是饭馆里的小厮，有的是商店里的送货工……他们因为白天干活儿，无法进学校。
这位教员为了帮助他们，每天晚上按时给他们上课，而孩子们呢，则送点钱和食物给老师，作为报酬。
这天晚上，孩子们进屋后，问了晚安，一个饭馆里的小厮，带来了一些鱼，另一个在糖果店帮工的孩子，带来了燕麦饼。
教员红着脸，轻轻地说了声“谢谢”，然后把食品收了下来。随即，咳嗽了一声，开始讲课。
每天在短短两小时内，所教的东西当然不多，可他的学生们在学了几个月后，却能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后，顺利地通过了会考，得到了中学毕业文凭。为了表示感谢，得到中学文凭的孩子的母亲，准备了丰盛的午餐请他，他还即席发表了讲话，博得了热烈的掌声。
这掌声使他感到这就是人生的乐趣啊！
这天下课后，一个孩子走到教员跟前，说：“老师，电视台今晚有喜剧节目……您愿意去酒吧看看吗？”
教员说：“哦，当然……如果街上没有这么多雾的话。”他与其说怕雾，还不如说怕冷。因为他那件旧雨衣，既渗水，又透风，穿不穿都一样。
“去吧！”孩子们苦苦央求着，“我们都去……”
望着可爱的、真诚的孩子们，他和蔼地说：“到时候再说吧……”
又一天，教员应邀到米兰市一家为儿子招聘家庭教师的有钱人家去。
到了这家人家，一个穿红戴绿的女佣把他领到客厅里等着。一会儿，进来了一位珠光宝气的太太，她皱着眉头从头到脚把教员打量一番，说：“请您回去吧……我们已经雇到了家庭教师。”说罢，她像打发乞丐似的递给教员二十块钱，说，“这是给您的车费。”
教员羞愤地缩回手，声音颤抖地说：“谢谢您，太太！不必了……我住得很近，只有两步路！”
其实，从米兰市中心到巴得乔镇，得走两个钟头。他冒着刺骨的寒风，冷得他连气也透不过来，他把那破旧的、单薄的衣服裹裹紧，边走边气愤地想：哼，假如我穿着体面的衣服，那女人就不会那么对我了……
等他回到家，天已晚了。白天的遭遇，使他怎么也不愿一个人待在家里，他决定去酒吧间。
这时，酒吧间已经坐满了人。他向自己的学生走去，他们早已替他占好了位置。孩子们一见他，便亲热地招呼他：“老师，快过来！”
就在这时，来了一伙年轻人，其中有个穿蓝色运动衣和皮外套的小伙子，闷声不响地走过来，粗暴地把一个男孩子从凳子上推开，强占了位置。
教员一见，愤怒地叫道：“你这是什么行为？马上把凳子还给孩子！”
那小伙子眼睛乜了他一下，蛮横地说：“不关你的事！”
“这是我的事！”教员气得脸色发青，说，“这些孩子是我的学生，我要对他们负责。立刻把凳子还给孩子！”
那个小伙子冲着教员哈哈大笑，同时向两个伙伴使了个眼色，对教员说：“我们到外面去谈，教员先生！”
教员愤怒地说：“听便！”
一个孩子哭着说：“老师，您不能去，他们有三个人……会打死您的！”
但教员在大家惊异的目光下，跟着这伙青年出去了。
对于这个视斗殴打架为家常便饭的流氓来说，对付这样一个瘦弱的教员，根本用不着伙伴们帮忙，他一拳就把教员打昏在地了……
当教员清醒过来时，已在警察局里了。孩子们在他身旁，那三个流氓站在稍远的地方，正得意洋洋地笑着。
一个孩子告诉他，在那流氓殴打他时，他们报告了警察，警察把三个流氓抓起来了。
警官先询问了孩子们，然后审问教员。这个警官用讥讽的目光，把教员从头到脚打量了一番，说：“嗯，如果您也算个教员……请拿出证件来。”
教员听警官这么问话，气得浑身打战：挨了打还要证件，岂有此理！
警官见他不吭声，用更刺耳的语调大声重复说：“证件……”
教员这才不情愿地从破皮夹里抽出一张纸片，颤抖着手，递给警官。
警官不屑地看了一眼，就嘲弄他说：“啊，原来是这样，先生……您是什么教员啊？！”
教员忙向警官使眼色，央求他别当着孩子们的面声张出去，但是警官毫不理睬，依旧大声嚷道：“您自称教员，这对我们并不重要，不过你不该这样冒充啊……”警官又向默不作声的孩子们说，“孩子们，你们听着，他不是教员，只是一个普通工人……他的名字叫勃鲁诺·奇，他是个假教员，冒充的！你们上当了！”
“不对！”一个孩子哭着嚷道，“他家里有写字台！”
“什么，他有写字台？哈哈，我也有写字台，可我是警官，不是教员。”
接着，警官虽然也煞有介事地表示，要惩办这三个流氓，但看到教员无意提出控诉，也就把他们全数放了。
教员脸色苍白，耷拉着脑袋，慢吞吞地出了警察局。孩子们垂头丧气地跟在他后面，当他们走到那条偏僻的小巷时，教员凄切地对孩子们说：“现在你们明白真相了，以后用不着再来我这儿上课了。”他噙着泪水，望着孩子们说，“不错，我是干粗活的，但我并不因此而害羞，我一生都希望成为一个教员……做教员得有钱，可我没有……我是靠自学成功的人。我对你们说过，我曾在学校里教过好几年书，那是撒谎。请原谅我说了假话。”
说完，他伸出了瘦嶙嶙的手，向孩子们道别……
第二天早晨，他仍然按时起了床，坐到写字台前，批改孩子们最后的一次作业。唉，他非常清楚，孩子们的母亲是不会再让自己的子女到他这个冒牌教员这儿来了，但这些作业，还是应该批改。
为了不再想这件事，白天他去了图书馆，读他最喜欢的大仲马的作品。
但是，他无法集中注意力体会书中主人公的感情。他的眼镜蒙着一层水气，他故意大声地擤鼻涕，免得让邻座的人看到他在哭泣。
教员回到家里，已是晚上八点了。房间里没有灯光，这就是说，孩子们一个也没有来！他怀着委屈、沉重的心情走进房间，扭开电灯，呀！
他愣住了，只见在两旁的长板凳上端端正正坐着十来个孩子。
孩子们一见他，齐声叫道：“晚上好，老师！”
他竭力控制自己，忍住了夺眶欲出的泪水，回答一声：“晚上好，孩子们！”
（改编：杨佳）
