烛光泪尽
道州有个桥头乡，桥头乡有个小山村，俗称茅草窝。茅草窝偏远贫穷，祖祖辈辈没有人上过学。二十年前，村里办起了一所小学，茅草窝的孩子才有机会上学读书。
谁知好景不长，还不到一个月，县教育局安排下来三个老师，最后只剩下一个叫魏强的男老师。村里人担心他也留不长，大人小孩都忧心忡忡。魏老师对孩子们说：“同学们，不要紧的，走了两个，还有一个我呢！三个老师的课我一个人教，保证不会耽误你们的学业。”又安慰村里大人，“你们放心，我不会走的，我这一辈子，就留在茅草窝了，在茅草窝成家立业！”果然，不久魏老师同村里一个叫陈月娟的姑娘结了婚，一门心思教书育人。村里人心上那块石头，这才落了地。
茅草窝小学，有五个年级，八十来个学生，语文、数学、音乐、美术、自然、体育，魏老师一个人全包了——每天，上课铃声一响，他出了这间教室，又进那间教室；上完了语文，马上又上数学；这头才放下粉笔，那头又捧起篮球。
学生们轮流休息，他却没空喘一口气。晚上，他又要备课，又要批改作业，天天熬到大半夜。
日复一日，年复一年，五十不到的魏老师头发累白了，人也累垮了，今年春上，他就大病了一场。到乡卫生院检查，医生要他住院，他没有答应。
自己住了院，谁给孩子们上课呀？他只拿了几瓶药，又回到茅草窝。
魏老师带病上课，熬到期末，又得准备考试。五个年级，十多套试卷，又要出题，又要刻写，又要油印，十分辛苦。他身体又不好，原本一个钟头的事，要三四个钟头才干得完，致使考试日期比原计划推迟了两三天，别的学校都放假了，他们还没考试。这天，他硬撑着熬了一个通宵，才把十多套试卷准备好。不过，他也累垮了，趴在桌上，昏了过去。妻子陈月娟又是掐人中，又是喷凉水，将他弄醒，劝他上医院。魏老师摇头说：“不行，不能耽误孩子们的考试，还是等考完了放了假再说吧。”
第二天，魏老师强忍病痛，挣扎着来到学校。一个孩子站在校门前等他。这孩子叫山娃，是乡长陈永春的儿子。陈乡长是茅草窝人，早先也是魏老师的学生。他如今当了乡长，又把儿子留在茅草窝念小学。陈永春说把儿子交给魏老师他放心。山娃聪明懂事，知道魏老师身体不太好，一早就在校门口接老师。
山娃看见老师一脚高，一脚低，摇摇晃晃地走来，不由吓了一大跳，连忙奔过去扶住老师，接过老师怀里的卷子，关切地问：“老师，你哪里不舒服？要不要紧？”
“没事，没事，老师没事。山娃，下个学期你就要转到中心小学读六年级了。”
“嗯。”
“这是你在茅草窝小学的最后一次考试。”
“嗯。”
“你一定要考好。”
“嗯。”
师生两人，一边说着话，一边走进学校。魏老师调好了闹钟，摇响了上课铃。孩子们各自进了教室，端端正正坐在座位上，接过试卷，提笔答题。
魏老师在教室外来回巡视，转了一圈，感到头昏目眩，两腿再也支不住身子，只得拖过一张椅子，坐下喘气。
第一堂课考语文。作文题是：《我的理想》。山娃一看到题目，立即想起自己的老师，想起茅草窝：没有魏老师，茅草窝的人哪能上学识字啊？村里人读书识字，长了本领，魏老师的身体却累垮了！魏老师就像是一支蜡烛，照亮了别人，牺牲了自己。对，我得快点长大，快点读好书，回村当一名老师，好替魏老师分担一些工作，减轻一些压力，让他能够喘一口气啊！
山娃含着热泪，“唰唰唰”一支笔写个不停，在试卷上抒发自己对老师的崇敬和向往。做完了作文，他又将试卷从头到尾检查了一遍，起身去交卷。
山娃跨出教室，猛然看见魏老师已蜷曲在椅子边的地上了，他大吃一惊，呼叫着奔过去，双手托起老师的上身。一看，魏老师脸色白得吓人，双目已经紧闭，山娃用手在老师的鼻孔下探探，感觉不到气息。他一边急着呼叫教室里的同学，一边把老师放平在地上，腾出身子去卸教室的门板，想把老师抬回村里抢救。但是还不等他把门板卸下，已听到围在老师身边的同学在呼天抢地地哭叫，他急忙奔回来，一摸老师的手脚已冰凉冰凉，原来还微软的身子已硬直了，他明白：老师已救不回来了，老师死了！
“老——师——”山娃扑在老师身上，号啕大哭。山娃和孩子们的哭声，惊动了整个茅草窝。
横生枝节
魏强的遗体，被抬进茅草窝陈氏宗祠。
按规定，宗祠的大门有三开：一祭祖、二庆典、三婚丧。第三条又有特别规定：只有德高望重、对宗族有过重大贡献的族人，才有资格进宗祠，行婚丧之礼，并不是随随便便哪一家的婚丧之礼，都能在宗祠里举行的。
魏老师是外姓人，宗祠为他开放，可见茅草窝人对他是何等感激和尊敬！
祠堂当中，摆着一张灵床，上面铺着红毯，四周环绕翠柏山花，村委主任陈木生含着泪水，亲手将遗体抬上灵床。他转身宣布村委会的决定：魏老师的全部心血，都花在茅草窝的孩子身上，如今以身殉职，为了表达茅草窝人的感激之情，魏老师的丧事由村委会主办，要按茅草窝的最高规格，把魏老师风风光光送上山。村委会的决定，获得了村民的拥护。
陈木生当即作了分工：某某请乐队；某某扯孝布；某某购买香烛纸钱；某某布置灵堂……尽管魏家本来存有棺木，陈木生说不够气派，委屈了魏老师，还是要人去镇上买一口上等棺木。
丧事准备工作有条不紊地进行。山娃则来到村口等他爹。山娃已经给他爹打了电话，告知魏老师逝世的噩耗。陈永春一听就哽咽失声，说要回村祭奠恩师。山娃在村口等了一会儿，乡政府那辆卡车远远开来，在村口停住。陈永春从车上跳下来，刘副乡长和司机小王从车上搬下两个大花圈。
陈永春眼泪汪汪，满脸悲戚。“爹——”山娃奔过去，扑在父亲的怀里放声大哭。
陈永春拍着儿子的头，劝道：“山娃，魏老师是你的老师，也是爹的老师，魏老师离开了我们，你悲痛，爹也一样悲痛。不过，人死不能复生，再怎么哭，也哭不活魏老师。我们该做的，是把丧事办好，一要对得住死者，二要能慰藉家属。你快带爹去见你木生叔，爹要和他商量这场丧事怎么办。”
山娃连忙告诉陈永春：“爹，这事村委会已经研究过了：魏老师的丧事由村委会办，木生叔带着村委会一班人，正在祠堂里忙着哩！”
陈永春停住脚，掉转头问山娃：“你木生叔他们都在祠堂里？”
“嗯。”
“那，那魏老师的遗体……也抬进祠堂了？”
“嗯。”
陈永春猛地变了脸色，脱口说道：“糟了！”
山娃不解地望着父亲：“爹，糟了？什么事糟了？”
陈永春支支吾吾，不好回答，他站住脚低头沉吟了一会儿，说道：“山娃，爹和刘叔先去村委会，你去告诉木生叔，说我回来了，让他去村委会见我。我们商量一件事，再去祠堂祭奠魏老师。”
山娃在父亲的催促下，不得不接过刘副乡长手中的花圈，领着司机小王，来到祠堂。这两个花圈，一个是乡政府送的，一个是陈永春个人送的，一扛到祠堂，就引起不小的轰动。
陈木生问道：“山娃，你爹回来了？”
“嗯，我爹和刘叔到村委会去了，叫你快过去。”
“好！我这就去。”陈木生扔下手上的活，拔腿就走。
陈木生去了许久，未见转来，陈木生和刘副乡长也不露面。山娃一边帮着扎纸花，一边朝外张望，不明白大人们商量什么事，这么久还不见人影！
看看红日西斜，夜幕将至，突然一阵鞭炮声在祠堂外爆响，陈永春他们终于来了。
陈永春来到灵前，双眼含泪，满脸悲戚，扑通跪下，便要向死者磕头。
陈月娟伸手拦住，哭泣道：“永春叔，论辈分魏强还是你的侄女婿，你行这么大的礼，他受不起啊！”
陈乡长哽咽道：“月娟，于公于私，这个礼都是要行的：于私，他是我的老师，我能读书明事，能有今日，完完全全是魏老师给的；于公，我要代表桥头乡政府向魏老师表示哀悼和敬意。魏老师扎根山乡，献身教育，以身殉职，桥头乡政府、桥头乡人民，应该感激他！”
陈乡长流着泪，趴在地上，恭恭敬敬地朝死者磕了三个头。他站过一旁，刘副乡长也磕了三个头。祠堂里的人个个热泪盈眶，注视着陈永春和刘副乡长。陈月娟扑在丈夫的身上，放声大哭，说道：“魏强，你看到了吗？桥头乡两个乡长都来给你磕头了！你这二十年没有白累，你的心血没有白流，你值啊！你值啊！”
陈永春劝慰陈月娟道：“魏老师的丧事，木生向我汇报过了，丧事的规格，我看还要提高一个层次：由乡政府来办。这样做，不仅表示乡政府对魏老师的表彰，也可以借魏老师这个榜样，教育全乡教师扎根山区搞教育。刚才我打电话和乡党委书记商量过，决定在乡中心小学设灵堂，由乡教委负责办理魏老师的丧事。月娟，现在由刘副乡长陪着你，把魏老师的遗体送过去。”
茅草窝的人，又是惊喜，又是振奋：哇！这可了不得啊！一个普通山村教师的丧事，由村委会来主办，已经少见，如今还要提高规格，由乡政府主办，这恐怕全国都少有！魏老师有这种待遇，多亏了永春啊！学生当了乡长，老师也跟着沾光！
陈月娟也从心底感激陈永春。陈乡长见家属点了头，招呼人将遗体抬上卡车。刘副乡长陪同陈月娟，坐进驾驶室，村上的人也想往车上爬，要去陪魏老师。村委主任陈木生见状拦住大家：“你们这些人真没脑筋！魏老师的丧事，是乡政府办的，魏老师到了乡里，还会没人陪吗？我们去了反而添乱。今晚，谁都不去了，等魏老师出殡，我们再去给魏老师送行。”
卡车开走了。陈乡长把众人叫进祠堂，宣布一个意外的消息：五十年前，茅草窝有个小伙子，名叫陈四海，被国民党抓走后，流落海外，历经磨难，成为美国富商。陈老先生身在海外，心在茅草窝，这次带着孙子、孙媳妇归国，明天，将由张县长陪同，回村探亲……
陈乡长只说到“回村探亲”，就说不下去了。为啥？这消息太令人激动了！村里人都听说，去年板塘回来一个泰国华侨，板塘就沾了不少光，路修通了，电也通了，让外村的人羡慕死！如今茅草窝出了一个美国富商，这还了得！尽管魏老师的故世，使大家的情绪很悲戚，现在突然听到这消息，一下子扭转了气氛，于是议论纷纷，就像开了锅。陈木生喊了好几遍“肃静！肃静！”这才渐渐安静下来。
众人的反应，使陈乡长增添了几分信心，他清了清嗓子，说：“我们茅草窝，如今面临两件大事：一件是丧事。魏老师为了茅草窝的孩子，呕心沥血，以身殉职，我们感激他，一定要把丧事办好；还有一件是喜事：四海阿公这次回国，一是投资办厂，帮助家乡改变落后面貌，二是为孙子举行婚礼。阿公的孙媳妇是洋人，洋人的规矩，婚礼是在教堂里举行的。四海阿公为了让孙子永远记住自己的根，决定孙子的婚礼回村里来办，坐花轿，开宗祠，祭祖先，告天地，中国风，中国情。县里指示，一定要把这场婚礼办好！”
说到这里，陈乡长放低了声调说：“为了不让魏老师的丧事影响喜事，也为了不让喜事影响丧事，丧事、喜事分开办，丧事由乡政府牵头，在中心小学举行；喜事由村委会唱主角，在宗祠里举行。我们要赶快准备：地要扫得干干净净，掉一砣豆腐都不沾灰！墙壁里里外外要刷白，大门、窗户、柱子、檩梁，要过油漆。大门要漆黑的，显示宗祠的庄严，窗户和柱粱要漆红的，象征喜庆，还要贴金喜字。还有大红灯笼、龙凤喜烛、大红花轿，我们都要一一准备，事情多，时间紧，我们要兵分六路，赶快准备……”
紧接着，村委主任陈木生立即调兵遣将，重新部署。原来写挽联的，现在写喜联；原来挂孝幛的，现在挂彩带；原来烧纸钱的，现在点红烛；原来扎花圈的，现在扎灯笼；原来吹哀乐的，现在吹迎宾曲；原来抬棺木的，现在抬花轿……
任务这么一变，大家做起来总觉得有点别扭。比如写对联的，他原本是要写：“郎才女貌佳偶天成”，一落笔就写成了：“鞠躬尽瘁死而后已”，别扭归别扭，大家还得按村主任的布置去做，想到茅草窝即将发生的变化，心中那种别扭，也就慢慢消失了。
祠堂里的气氛渐渐热烈，山娃却闷闷不乐，悄悄离开祠堂：他对这场婚礼不感兴趣，他关心的是老师，是老师的丧事。山娃漫无目的地来到老师的家里。师母陈月娟护送老师的遗体，到乡政府去了。他们有一个儿子，名叫魏斌，在永州师范读书，上午通知他回家奔丧，现在还没有赶回家。山娃举目环视，老师的屋里空空荡荡，冷冷清清，让人感到心酸！
“魏——老——师——”山娃轻轻呼唤，泪水夺眶而出。过了一会儿，一群小伙伴也走进来，围在山娃身边，默默流泪：他们也和山娃一样，来到这座空屋里，思念起他们的老师……
冷月孤魂
卡车载着魏强遗体，来到桥头乡乡中心小学的门前。此时已近黄昏，学校两扇铁门紧紧关闭，里面黑洞洞的。
刘副乡长跳下车，亲自上去敲门。不一会儿，住校的吴校长一边应着，一边奔出来开门。刘副乡长随即要招呼卡车往学校里开。
吴校长急了，连忙张开双臂拦住，问道：“刘乡长，车里装的什么？怎么往里开？”
刘副乡长沉重地说道：“茅草窝小学的魏强老师故世了，乡镇府决定丧事由乡教委主持办理……”接着又把陈乡长让他把魏老师遗体连夜送到中心小学，找教委主任布置治丧其他准备工作的事，粗粗说了一遍。
