他想起他的第一本小说，封面上晚霞一样的绯红色。那时，捧着新书，小原一度以为他的文学梦已经实现了，知足了。但现在，眼界宽了，思考问题的方式不一样了，小原越来越觉得，他的梦不仅是出一本书，他还热爱文学，他的潜力不止于此，他要做的只是坚持到底。
日复一日的辛苦工作，精神和肉体双向透支，成为小原写作的最大障碍。
又一个夜班结束，已是凌晨，小原走在大街上，看零落灯光与闪烁星光遥相呼应，不知为什么，他颓然坐在马路边，稍顷，号啕大哭。
第二天，小原辞了职。部门主编让他给个理由，“我不能眼看着热情逐渐消逝却无能为力”。小原的话没人听懂，他索性又编个大家都能明白的，“太累了，想放个假”。
这以后，小原闭门谢客，全心写作。
过去收入高，消费也高，小原并无太多积蓄；而京城不易居，离开京城，又会失去文化氛围。小原咬咬牙，从城中心搬到五环外；从租两居换成租一居；从待在星巴克听着音乐敲电脑，到终日蜗居在家啃着方便面写作，就是不肯回老家。
坐吃山空，钱很快就花完了。
在老家的父母起初不知道小原辞职的事，但好几次，小原往家里打电话，都是上班时间；更何况让父母寄点啥来，最关键是寄钱，小原留的地址一看就是民宅，而非之前的单位。
纸包不住火。
当老师的妈妈、做公务员的爸爸对于小原擅自辞职，丢掉一份稳定工作，去搞什么文学，简直又吃惊又愤怒。他们来了一趟北京，勒令小原“马上！”（爸爸语），“立刻！”（妈妈补充），“迅速！”（爸爸又强调），“出去找工作！”（爸爸妈妈异口同声说），或者跟他们回老家，考个公务员，要不托人进个什么事业单位，“总之不能再任由你胡闹下去”。
这一刻，小原人在父母面前低头认错，他的心却还飘在进行了一半的小说里——
男主人公的对白，女主人公的反应，下面的情节怎样在情理之中，又在意料之外呢？他想着想着出了神。
小原的无声被误认为反抗，引起了妈妈的注意。她想起小原十几岁时早恋遭到家人反对，也是这样无声，之后，小原离家出走半个月——那种心力交瘁的感觉，她没齿难忘。爸妈对了一下眼神，决定智取。
爸妈请小原吃了顿好的，又留下一万块钱。他们带走的是小原的保证——写作期间父母承担所有生活费用，但写完就要听“大人”安排。
小原诚恳地对爸妈说：“你们放心，我会成名的。你们给我一块面包，我就能实现理想，还你们一棵面包树！”
写啊，写啊，写啊。
一万块钱，又一万块钱，又一万块钱。
小原重新坐回星巴克，边听音乐，边敲电脑，灵感如水银泻地，叮叮咚咚在脑海，在指尖发出悦耳的声音。
快过年了，小原回到老家。
他从火车站打车到家门口，车停，他一掏钱包，却发现钱不够，于是打电话给爸爸。
爸爸下来接他，并付账给的哥。上楼时，爸爸意味深长地对小原说：“等你到我这个年纪，还要在深夜跑下楼，给儿子送打车费，不知道你会怎么想。”
爸爸掏钥匙开门，小原跟在身后，看见爸爸微弯的背，有些心痛。
他本来有个好消息想告诉爸爸的，可现在根本说不出口。他想说：“有业内人士看了我的小说，建议我再花点时间改成剧本，一定能红……”
故事肆：何处是归程
周鹏爱喝茶。
去年，朋友张回国，不知收了谁一盒好茶，见到周鹏时，又把茶转送给他。
两筒铁观音被黄色锦缎包裹，装在精美的茶叶盒里。周鹏打开盒盖，小心取出，再拆开其中一个小小茶叶袋，水开，沏茶，茶香里，周鹏靠在沙发上，第一千次回忆起他和张的留学生涯。
那时，意气风发。
顺利考托福，顺利办签证，顺利申请奖学金，其实只要关乎学业，周鹏就一直比别人运气好。他还记得，踏在异国校园的土地上，脚步匆匆，落叶沙沙，每一声“沙沙”都好似极轻微的呐喊——“前程似锦”“前程似锦”。
和许多留学生不同，从一开始，周鹏就没打算回国。
骄傲的他做惯榜样，在众人的羡慕眼光中，冲向一个又一个高峰。他又好强，家族里唯一能和他一较高低的只有表哥。表哥比他长一岁，高一届，高考，表哥考了555分，他当时就拍着胸脯对妈妈说：“等着明年我考个666分。”第二年，周鹏果真考了666分。后来表哥做了本地的公务员，周鹏又暗暗发誓，怎么着也要考个国家公务员。
但表哥很快觉得铁饭碗没意思，准备出国。周鹏比表哥申请得晚，却比表哥出国早，在表哥一遍遍被大使馆打击时，周鹏已身在异国，并准备一直留在异国。
只是，中国学生拿手的是考试。
周鹏学的是设计，找工作时，黑压压一屋子人一齐参加面试。每个人当场举起自己的设计作品，解释、分析、论证好在哪里，新在哪里；这阵势，这方式，周鹏不是当地学生的对手。
好运气似乎只和学业有关。
周鹏选择继续读书，等他终于决定回国，已扛着两个硕士学位。一个博士学位。这时，当初一起入学，没放弃找工作的朋友张已在一家大公司干得风生水起。
好运气真的只和学业有关。
在国内，工作也不好找。这些年，周鹏只是读书，两耳不闻窗外事，长期在国外，对中国人特有的复杂人事关系，周鹏完全不知该怎么应付。除了工作，国内的环境也让周鹏觉得不知所措，哪怕过马路时大家的横冲直撞，也让他心生厌恶，唉声叹气。
回国六七年了，周鹏出去找过几次工作，每次工作都不超过三个月。
他常失眠，不怎么出门，出门时，他深陷的眼窝，眼眶四周深棕色的皮肤总让四邻感到吃惊，这还是那个意气风发的周鹏吗？
对他最失望的莫过于父母。
在国外那些年，虽然也打些零工，但大部分钱是父母资助的。回国这么久，周鹏不抽烟不喝酒不恋爱不结婚，只好喝口茶，虽说花费少，但说起来还是父母养着。
经济方面是次要的，精神上呢？周鹏眼看快四十了，未来在哪里，他不知道，父母更不知道。父亲一度叹着气对周鹏说：“好在家里还有几处房子，以后你靠吃房租也能过日子。”周鹏本来就很敏感，听见父亲这么说就更火大，他说：“我一个高才生难道要靠房租养活自己吗？”父亲看他一眼，想说什么，却被母亲拦住了。
周鹏不敏感、不火大时，对父母也曾心怀愧疚。他不止一次对父亲说：“等朋友张回国办公司，就是我大显身手的时候，你看上次、上上次，张回来和我聊天，还说让我观察一下国内业内的动态呢。”
那确实是朋友张说过的话，但张认真说时，已是十多年前刚毕业，找工作时；此后再说，张已大多是敷衍周鹏，更多是安慰。周鹏又用来敷衍、安慰父亲。
说不清究竟为了敷衍和安慰谁，周鹏总装得煞有其事，此后，每日一起床，他就打开电脑，关注业内新闻，关注行业环境，隔三岔五给朋友张发邮件，一旦得到回信，就欣喜若狂。
张送的茶叶，包装盒精美极了。茶叶拿出来了，周鹏还特地嘱咐母亲，别扔盒子。
盒子的大小正好，可以放下各类证书。比如，四六级证、本科证、硕士证、博士证。还有留学异国时，周鹏和朋友赵、钱、孙、李，还有张的照片。
心理师点评
理想是个好东西，尤其是对于朝气蓬勃的年轻人来说。
唯一遗憾的是，几乎我们每个人都会遭遇到现实对于理想的一些干扰。
首当其冲的，就是如何生计。
所以，心怀梦想的人们，日子总是要比安于现状的另一些人，过得辛苦和劳碌。所以，有很多当初被现实教训过的“成年人”，痛定思痛之后，就调转身来否定理想之于人生的意义，喜欢操着一副见多识广的口吻，教训身后的一群年轻人不知天高地厚。
果真这么无奈？
理想一定会被现实践踏得粉身碎骨吗？
不是啊！
在平凡岁月的磨砺之下，我们渐渐会领悟到——原来，那些可以在现实中开花结果的伟大理想，不管最开始我们憧憬它的时候看起来多么辉煌壮丽，实际上也都是由一系列微乎其微的细碎部分组合而成；想要实现它，也都需要我们去经历一个漫长且常常是无人鼓掌的孤寂过程。
幸运的是，虽然理想总是很大很大，可我们的一生也着实很长很长。我们一天有24个小时，在每一个具体的时间点之上，我们都可以结合个人的实际情况，自行决定把接下来的一个小时或者三个小时，具体划分给理想还是现实。
就像故事中心怀文学梦的小原，如果看到父母年事已高于心不忍，不妨就先把饭碗的事情解决了，让老人家安心，自己也落得个耳边清净。接下来，再去认真统筹，安排自己的工作和生活，在每一天的时间里，去努力发现可以留给理想的空隙。
生活中总是有些人，喜欢罗列现实条件的种种不足，以证明自己“永远无法追上理想”；另外还有一些人，总是借口“我要寻找梦想”，拒绝承担现实生活中自己应该担负的责任。这些坚持要把“理想”设计得“太过理想”的人士，从头到尾都是自顾自地编故事，欺骗别人的同时糊弄自己。
不客气地说，他们还是不敢面对自己内心中那些十分幼稚的地方——或者是懒惰，以为运气果真可以好到一蹴而就；或者是胆怯，害怕努力以后依然会失败，不想面对原来是自己的能力有限的现实。总之，跟追求理想，没半毛钱关系。
毕业七年：交一份后学生时代的成绩单
社会就像一台显微镜，把学校里人和人的细微差别，瞬间放大了无数倍。
有人在学生时代并不出众，可进入社会之后却崭露头角；有人在学校里很优秀，但在职场中的发展却不那么顺利；也有人毕业后抱着“金饭碗”暗自庆幸，却始终徘徊在起点，碌碌无为。
为什么在学校里大家都差不多，进入社会以后，境遇差别会越来越大呢？除了自身努力之外，会不会还有一些其他的原因，影响着我们的生命轨迹？
七年前的七月二日，A市某大学21号楼308室一片喧哗。宿舍里满是大包小包，被褥裹成卷，脸盆套脸盆、衣架叠衣架。
谭小朵、齐小蕾、王小蓓正依依惜别。
四年来，她们三个是最亲密的朋友，临近分别，所有温暖的记忆如潮水般涌现，化作散伙饭上的泪如雨倾。
三个姑娘对自己的未来都有清晰的打算——谭小朵备战考研，齐小蕾去英国留学，王小蓓将在一家杂志社工作。
转眼七年。
同校同系同室，她们从同一起点出发，如今，境遇却不尽相同。
故事伍：人生无从安排
毕业后，谭小朵没找工作。
大学时代，她是班长，大部分时间花在各种活动上，谈恋爱后，心又被男友瓜分了大半。如果说，四年来，谭小朵最大的收获是什么，她会自豪地告诉你，一群好朋友，一份纯真的爱情。
谭小朵的专业是中文。
大小考试，临时抱佛脚，专业课一直难不倒她。但英语讲究的是长线功夫，所以直至大四，谭小朵的四级也没过，更别说考研过线了。再接着公务员考试，谭小朵做了分母，但男友刘泉超水平发挥，于千万人中脱颖而出，高中上海某热门部门的热门职位。
这时，找工作已到白热化阶段，刘泉建议谭小朵干脆别工作，来年考去上海，谭小朵思来想去，决定接受刘泉的建议。机场安检处，刘泉挥手喊：“小朵！我等着你啊！”谭小朵的眼角有些湿。
全职考研，时间很满，心里却很虚。
谭小朵每次去母校上自习，进校门时，头皮都会硬几秒——怕门卫抽查学生证；看书时，她会情不自禁地想，要是考不上该怎么办？她的精神压力越来越大。
来年的考试，谭小朵再次落榜了。她原以为刘泉会安慰她，刘泉却吞吐着：“处长很器重我，给我介绍了他的侄女……”
失业、失学、失恋，谭小朵几近崩溃，她觉得自己一无是处，从能力到眼光。
她出去走走，整个A市都让她想到和刘泉在一起的日子；她想去上海，问个明白，又怕自取其辱；她想工作，但最好的就业时机已错过，她每天都在查招聘信息，却一无所获。直至有一天，父亲对她说，有个老朋友在广州开公司，缺个做人事工作的。
