谭小朵坐上南下的火车。这一去，客舍似家家似寄。
异乡的夜总是难挨，谭小朵习惯用加班打发多余的时间和精力，更何况心底有个声音总轻轻说：“一定要给爸爸争气。”“一定要做些事让我觉得自己不是太糟糕。”
从一无所知到熟悉人事工作，考取人力资源的各种相关证书，再到离开父亲朋友的公司，去更好的单位，谭小朵只用了两年。
谭小朵还在广州的一所大学读了人力资源专业的在职研究生。换了三家公司，职位越换越高。这时的谭小朵，向前来咨询的新同事熟练讲解各种保险和福利时，已俨然业内资深人士。
谭小朵不再是那个傻呵呵抱着文艺学课本，第一时间跑到阶梯教室为男友占座的单纯女孩了。有时，想到曾经的爱情和对生活的想法，她会觉得那时的她和现在的她完全是两个人。
谭小朵蜜月旅行时，上海是其中一站。
那晚，漫步外滩，微风徐来，新婚夫妇把臂同行。谭小朵突然感慨：大四之前，我一直以为我会在A市生活一辈子。后来追风考研、考公务员，男朋友也去了上海，我又以为，我的人生将在上海重新开始。没想到，一个人做什么工作，在哪个城市生活，和谁结婚，都和最初想象的不一样。我们的人生不过是一个又一个偶然的组合，无从安排。有时我甚至清楚地感觉身后有一只命运的手把我往前推，我抗拒不了命运，唯一能做的是顺其势，尽全力。
故事陆：“决定”决定了生活
齐小蕾是富家女。
大学时代，她的吃穿用度非常大。常常她一亮相，便引起围观。大四时，别人为就业、升学急得焦头烂额，她却悠闲自得——路，早就铺好了，她要去英国留学了。
一年学语言，一年读硕士，回国后，齐小蕾又被安排到父亲的公司上班。父亲让她从文员做起，但公司重要的事情，如出国办个推介活动啊，和老外谈判啊，父亲总要把齐小蕾带在身边。
起初新鲜，久而久之，齐小蕾便有些厌倦。
她的专业是中文，可父亲做的生意却是服装，来往的人张嘴闭嘴不是贸易就是汇率，她觉得毫无意思，对工作内容不感兴趣，认为工作环境也没啥吸引力。比如，人人都知道齐小蕾是“皇太女”，她一进办公室，众人就从八卦闲扯迅速转变为勤奋卖力工作——同事们累，齐小蕾也累。自始至终，她都觉得孤独，在公司，她没有朋友。
偶尔，齐小蕾会怀念大四在某中学实习时的点点滴滴。
那时，齐小蕾的课讲得生动活泼，课堂上此起彼伏的笑声总让她的心飞扬到最高点。较之现在冷气十足的办公室，紧紧裹着腿的薄丝袜，贴满标识的文件夹，学生们争相回答提问时“老师，老师！”的呼喊，一个比一个举得高的手臂更让齐小蕾觉得有吸引力，起码有人气啊。
一日，齐小蕾参与公司在人才市场的招聘。
快要收摊时，齐小蕾四处转转，无意间发现某双语学校在招教师。齐小蕾心一动，回到本公司摊位时，同事们见到她来，习惯性急忙收声，埋头做事，这让齐小蕾又坚定了自己的想法。
连夜写简历，第二天，齐小蕾将简历投给了某双语学校。
该学校不缺语文老师，但齐小蕾的留学经历被他们看中，接着便是面试、试讲、正式聘用。
对于齐小蕾来说，一切都像做梦。
纸包不住火，齐爸爸拿到齐小蕾的辞职报告时，大声斥责齐小蕾“胡闹”，“你在那里也干不了几天！”“你辜负了我的栽培！”齐小蕾的情绪被齐爸爸的怒气煽动，她一急，索性喊道：“你是栽培我，但你从来不问我乐意不乐意，从来不管我想要什么样的工作和生活！”
齐小蕾和某双语学校签了三年约，仿佛与父亲“也干不了几天”赌气。三年之后，她又续签了。
齐小蕾捧回当地“教坛新星”证书时，回到家里，满面春风。齐爸爸轻哼一声，表示：“这又有什么用？”直至，一次，齐爸爸与客户吃饭，随意聊些家常。客户突然发现齐小蕾就是自己孩子的老师，对齐爸爸肃然起敬，对齐小蕾赞不绝口，齐爸爸颇有些自得。那晚，他对齐小蕾说，“以后爸爸不说你辜负我的栽培了”，齐小蕾刚备完课，她冲父亲一笑，“一个人的决定决定她的生活，我这辈子只为自己做过一次主，幸运的是，我做对了”。
故事柒：我始终在起点
七年来，王小蓓没挪过窝，自然，这窝在外人眼里是个好窝。
毕业时，王小蓓被视为幸运儿，万金油专业、外地、女生，竟签约一个对口的杂志社，不但解决了户口，还解决了事业编制。“说不定还能分房呢！”大家纷纷表示羡慕。
王小蓓满心欢喜去上班，工作很快就上手了。每天就是泡杯茶，主任给她一摞稿，她就看那摞稿，闲来无事，她上网看八卦，在某论坛做坛主，她觉得这样的工作真叫“享清福”。
同学聚会，王小蓓总有意无意透露出事业单位的自豪与安心，仿佛整个社会在竞争，偏偏与她无关；大家一谈起薪酬，王小蓓就更得意了，她所在的杂志社挂靠某实权部门，福利、待遇比同期毕业的同学高出好几个档次。
好单位让王小蓓保持着优越感。
但渐渐地，她发觉当初毕业时工作不怎么好的同学，反而有股冲劲，有人跳槽了，有人转行了，有人获奖了，有人升职了。倒是她的生活毫无变化，这让她的优越感如旧家具上的油漆日渐斑驳。
即便在同单位，王小蓓也觉得她有点跟不上了。
同样做编辑，一起去的同事中，林森已开始独立策划选题。一开始，选题会上林森被打击得头破血流，王小蓓有些想笑：钱不多拿一分，还要动许多脑筋做策划，这回被否定了吧？丢人了吧？可一次、两次、三四次，林森策划并撰写的专题终于上了封面，王小蓓心里又有些不舒服了。
同样做编辑，比王小蓓晚一年进单位的陆露一边编稿，一边写稿。“不就想多挣点稿费吗？”王小蓓暗暗嘲笑，可那天她在报刊亭随手翻翻，就看到好几本杂志上都有陆露的笔名，心里又有点嫉妒，有点惊讶——怎么人人都在折腾啊！
几年了，王小蓓的日子和刚来杂志社时一样。不同的是，今年杂志社事业转企业，精简人员，重组机构，一时间人人自危。
空降了一个新领导，新领导提拔林森做了新编辑室主任。
陆露辞职了，跳槽去一家业内著名的杂志社。
王小蓓有些茫然，昔日的优越感、安全感，被一次改制摧毁得烟消云散。而新领导话里话外，都让她心慌，是啊，领导当然希望有个又能采、又能写、又能编的多面手。
王小蓓想起几年前同事刘姐劝她的话：“小蓓啊，你要有危机意识。”“无论在什么地方，不做核心业务，都永无出头之日。”
当时，刘姐意味深长地说，王小蓓却觉得她瞎操心，她充耳不闻，过她的小日子，这一刻却惆怅了——她的起点比一般人都好，但她一直没跑，几年了，人人都跑出去老远，只有她还在原点。
心理师点评
当代心理学界的多项调查研究发现，现绝大多数我们认为“足以影响整个人生”的特殊事件，实际上对于当事人整体生活幸福感所产生的作用，通常在事件发生的两三个月后，基本上就消散得无影无踪了。
甚至于，像重大疾病、丧偶这样的“重大打击”，对于大部分和你我一样的常人，都可以在事件发生之后大约半年以内的时间里逐渐恢复。最终大家的生活，兜兜转转，大多又会回到原来状态之上。
然后我们再来谈毕业这个话题——年轻时，我们常常会高估某一个所谓“人生转折点”的实际影响力，误以为那些在毕业时刻让我们羡慕不已的“幸运儿”（比如顺利出国，比如拿到某牛企的OFFER，比如嫁给某个高帅富），果真就会一辈子活在王子公主般美好的童话世界之中。
不过，生活与童话之间最大的不同，就是时光永远不会在生活中停止，它不急不缓地流淌。我们的人生，也不会随着任何一次“大事件”的如期（或者意外）光临而定格不动。就好像故事里三个女孩毕业后七年里，谭小朵不会因为她的白马王子的背叛而变成“人生的失败者”一蹶不振，齐小蕾也没有因为抗争家族的安排就永远被父亲视作“不肖子孙”，就连目前似乎原地不动的王小蓓，其实也可以随时选择自己是否要结束当下的恍惚状态。
近些年来，西方哲学的现象学流派逐渐被越来越多的大众接纳，其中一个重要的观点就是——这个世界并不存在简单的线性因果关系，每一个事件的发生，都是围绕在它周围的许许多多不同因素共同作用的结果。因此，对于任何一个“结果”而言，也并不存在一个“重要因素”的重要性，大到可以被视作所谓的“根本原因”。
同样，毕业时候，我们常常以为自己做出的某个决定“极其重要”，但事实上只是我们“以为”它们极其重要。
看看天空中那可爱的太阳，每天它都会从东方的地平线上冉冉升起，却从来不曾关心今天是不是你我的毕业日。我们的生活，实际上是由一个又一个接连不断的24小时组合而成。从构建生命质量的角度而言，我们的每一天都很重要，又都不是那么重要。简而言之，生活中没那么多重大的转折点，更多的是一系列细微细碎的作用点。
特特说：那些怀揣理想的年轻人
胡静又升职了，每个假日都在世界各地玩儿，她的靓照在qq空间中频频晒出，仍然单身，看起来精神饱满，永怀期待。
她的每一步如演员熟读剧本，一招一式照着演，前方虽硝烟弥漫，但你知道这是特效，本子里写了：英雄一定会来救美。
这种思维方式，与我不谋而合。
我是学历史的。历史及大历史告诉我，一切都会过去，一切都会到来。我们不能决定会发生什么，唯一能决定的是我们应对突发事件的态度。
战争、灾难、变故随时可能发生，如果不坚强，史书中那些疯的、自杀的、被奴役的就会是你；为了避免那一天的可能到来，为了避免在街边烂掉、一蹶不振倒下的悲剧重演，生活中的小挫折何妨当一次练手的机会？
胡静说，学会做自己温柔的妈妈。
她让我用长者或过来人的姿势和小小的自己对话，宠爱并试着安抚。真有趣，这游戏，我试了，有效，而且会上瘾，专门应付各种难关。
A4纸上小姑娘的字迹在我脑海至今清晰。
辛觉把那张纸保存得很好，他拿给我看时，是从书架上抽出一本书，书中折着它；速度之快，抽书之准，让我相信辛觉视它之重。
辛觉教我列计划，他的小本子我见识过，密密麻麻，每一天要做什么事，旁边标着优先级，在旁边打着勾或叉。他说，一天不完成所列的事，就睡不着觉，每天完成一些，就离目标越近，目标是什么，他没说。我想，不好说，心中有为之努力、化整为零，分散在每一天中的就是理想，不是空想。
爱空想的小原务实多了，女朋友把他甩了后，他没了经济来源，既羞且痛，赶紧找工作。他毕竟有才气，才气落在实处，总会开花结果。他跳了几次槽，现在是一家影视公司的中层，他已结婚，有了孩子，嗷嗷待哺的娃让他不得不奋斗。
让我欣喜的是他调整了方向。
他辞职一年写就的小说并不畅销，言谈中，我却发现他已学会消解这种怅然。他说，以自己现在的职位、从业经历，更具优势的事是发现、扶植文学新秀，做他们的经纪人。
祝他成功。
那天，我们在北京东城的一家茶馆喝茶。
小原忽然说：“其实才华、学历、知识水平都只是一个系数，就像美貌之于女人。”
我知道他的意思，提及浑浑噩噩那一年，我委婉地把周鹏的故事告诉了他。“系数就是让你在想走的路上前进得更快，可如果你连走都不走，是不可能前进的。”他是说自己呢，还是其他？
小原建议叫周鹏一起来喝茶。我拨通周鹏妹妹的电话，她沉吟着，“哥哥现在在安定医院”，我们都沉默了——安定医院，北京的精神病医院。
更多人消失在茫茫人海，不知下落。
那些曾在我周围生活、和我一起奋斗，我看着他们奋斗的年轻人，怀揣理想而来，经历不同境遇，或顺势而为，或攻克障碍，或自暴自弃，众生相让我不得不总结并汲取经验——用化整为零的计划，以强悍神经、强执行力，先安身立命，再以梦为马。
