快跑！快跑！看咱们谁跑得快！
第一个到的孩子才配住进那个柔软的房子，然后，他（她）变成天使，去周游一次世界。
——来自生命的咕哝
1 发芽的树和跳舞的灰喜鹊
树，发芽了。
它不是风一吹，就绿的。
在二月，冰和雪在北京还没有融尽。树妈妈站在冰冷的、无色的冬季里，没有人知道她在想什么。其实，就在那灰色的早晨，树妈妈已经看见夏天叶子宝宝的模样了。
可是现在，叶子宝宝在哪里呢？
冬天快要过去了，北京的风刮得更厉害了。带着沙子的风，飞舞在树的左右，天空像一个用心险恶的女巫，她在用砂纸打磨行人的面孔。
这时候，没有人会在意光秃秃的树，那些即将在四月分娩的树。
一群被风吹得摇摇晃晃的灰喜鹊，在妈妈家窗户前的树枝上舞蹈着，它们穿过没有叶子的树干，那闪耀着金属光芒的蓝色羽毛优雅得像贵夫人的外套，这些喜鹊不停地群舞、独舞，然后歌唱。这是冬末春初最耐人寻味的景象。
妈妈说：“这个冬天里的灰喜鹊多的有上百只，它们总是这样在这个院子里停留。”
冬天里的阳光直照在这些灰蓝色的精灵身上，从它们那轻盈的旋转和飞舞中，我仿佛得到了某种预告。
一只跳到窗台上的灰喜鹊抬着黑琉璃一样的眼睛别有用心地告诉我：我们在为妈妈舞蹈。
我想，它是在为树妈妈跳舞，为我妈妈跳舞。
黑琉璃样的眼睛调皮地看着我，不说话。
我自己的家，那时在北京朝阳区农光东里的南磨房，听起来那地方很像明媚的田园农庄，但是实际上阴暗得到处生长着粗鄙的水泥森林。也许，二十年前或更早，那里的确是麦穗翻滚，清甜的草味弥漫在空气中，太阳刺得眼睛发痛；但是，我没有看到过那种景象。那只是我望文生义的想象。
我住的楼有二十一层高，我家的居室在四层，它深陷在天井里，很少见到阳光。楼下没有树，到处遗洒着肮脏的垃圾。没有麻雀，更没有喜鹊。
我的屋里总是阴暗的，我不分昼夜永远点着日式吊灯，不很明亮，怎么看怎么像在地洞里，那种洞穴的感觉像极了鼹鼠的家。
我习惯在窝里冬眠，懒懒地缩在沙发的角落里，做我胡思乱想的梦。我想，鼹鼠肯定也是爱睡觉爱做梦的。
说实在的，妈妈家那群铺天盖地飞舞的灰喜鹊，总让我觉得这个春天来临得有些古怪。
树好像在发芽了。
它开始柔软。
我听到了体内的声音。
那种分裂和生长，噼啪作响。
我忽然觉得我该去看医生。
到了医生那里，我发现她也有着黑琉璃般的眼睛。她用灰喜鹊一样的眼睛盯着我，说了声：“恭喜！”
这个春天确实有些不同，我敏感地听得到许多从来不曾听到的声音。
鱼，鱼来了。
——浇浇的话
2 一条看不见的鱼
树的肚子里那些小叶子的咕哝，犹如夏天午后暖风里发出的寂寞而愉快的声响。一条透明的、银色的没有长出面孔的鱼，似乎在哪里游动。
但是这个时候，北京开始刮黄色的风了。街头一片萧瑟，路上很少有人行走，只有树妈妈坚强地站立在风中。
我又听见了咕哝，那些小叶子惶恐而又无奈的咕哝，那条透明的银色的没有面孔的小鱼似乎不安地在扭动。
似乎有什么要坠落，这不是秋天，坠落的该不是叶子，它们还没有生长出来呢。
那么，是透明的小鱼？
不应该呀。她还没有面孔，几乎不能叫做鱼呢，她急着要去哪里？这条急躁的、没有成长好的鱼。
我住进了医院，惶惶然如同要接受酷刑一般地等着医生的裁判。我躺在白色的床上，只能看到对面的白墙。
阳光像舞台上的灯光，照得我很不安。这里离妈妈家很远，我眯起眼睛捕捉着日光中的影子，没有灰喜鹊的翅膀，只有刺眼的白光。
我不喜欢住医院。
和几个陌生人住在一起，总有点在火车车厢里的感觉。不稳定，而且充满隔膜。虽然没有车轮的摇晃，可晃动无时不在。
我还没住上一天，就急着要回鼹鼠的窝了。因为只有在鼹鼠的窝里才可以做梦。
但是医生叫我平躺六个月。
六个月！
是那条没有面孔的小鱼吗？她不该这样对待我这个大朋友呀。我的耳边又开始充满了咕哝，眼前是灰喜鹊的黑琉璃似的眼珠儿。
我要晕过去了。
一个月前，在地铁里，我几次差点晕厥，那时不知道是为什么，也许，就是这条小鱼的缘故。
可怕的“车厢”里，流动着我不喜欢的白色声音。
“你有宠物吗？它们必须离开家。”
医生在病人面前总是像法官在颁布最后的审判。
天哪，我的一儿一女，那两个美丽的、英俊的、可爱的狗儿女巴罗和米拉，为了那条看不见的鱼，它们要到哪里去呢？
一切都乱了。
我早知道，迟早一切都会乱的。
我不知道我到底喜欢乱，还是喜欢有序。我常常是在有序里安然地享受着我的乱；又在乱中寻找着我能静下来的有序。
现在，一条小鱼让我乱了。
这条小鱼，像不可拒绝的潮水，从远处欢跳着、奔跑着朝我来了，我无法躲避，只能迎接。
我不知道潮水有多深，不知道鱼儿是什么样子，但是我必须去和她拥抱。
我住在旅鼠的家。
——浇浇的话
3 没当成皮皮的旅鼠
我多么喜欢以前的日子，自由得像是一只旅鼠。
我的生物钟来决定我该怎么做，是梦游在野外的林中，还是在无人处东张西望。
我喜欢清晨走在空无一人的山野，四周是真实又虚幻的世界。高大的山体静得像一块不会说话的石头，露珠在为树叶流淌着泪水，脚下是走也走不完的没有路的灌木丛，头顶上是还没有脱去睡衣的月亮，耳中塞满近处婆婆妈妈的虫鸣；远处的犬吠，像水墨画那样洇得断断续续。我和其他旅鼠一样背着旅行包，打着哈欠，跌跌撞撞地穿越在无人的空气中。
我不知道，我为什么要这样。也许，我就像旅鼠，生物钟告诉我必须这样走。
我喜欢在洒水车过后的午夜城市的街道上跳跃。那时，我不怎么爱睡觉。夏夜洒水车喷在身上的感觉很好玩，水汽落在地上，立刻蒸发掉了一城人丢下的匆忙和浮躁。但我从不去舞会和酒吧，那是大人去的地方；我是个孩子，我愿意和爱丽丝一起钻兔子洞，或是和小飞人去爬上房顶，要不就像兔子彼得那样在草地和树林中间窜来窜去。夜班的公共汽车碾碎柏油路上流水的梦境，古老的宫墙下面树影晃动着咕哝声，那是它曾经听到和看到的一切秘密吗？
谁知道！
我不是个疯丫头，尽管我有时很想做个疯丫头马迪琴或者长袜子皮皮那样的小女生；但是，不可能。因为我的家教很严。
我爸爸跟皮皮的爸爸不一样，他不是船长也不是小岛上的国王，他是海军航空兵开战斗机的功勋飞行员。他非常严厉，不怎么爱笑。
那时妈妈是美女记者，采访元帅，参加舞会，和周总理跳舞。听上去那已经是十分遥远的故事。
我习惯离英雄和美女远点。我喜欢没人注意我，自由地玩儿。
