上世纪90年代末,因为工作关系,我在观音山下的一个小村子里住过一段时间。有一天镇上逢集,又赶上秦剧团唱大戏,很多乡亲们都从四面八方跑来瞧热闹。我和文化站长正站在戏台底下说事,忽听见不远处的大柳树下传来一阵悦耳的歌声,吸引得男女青年们纷纷往那边跑。我说:“这是谁呀,故意搅剧团的场子,你这个站长也不管一管!”站长说:“田家的娟子,有病哩,爱唱就叫她唱去!”时下的年轻人,对传统戏剧本来就不感兴趣,说什么“与其看白胡子黑胡子,不如打牌翻帽子”,这会儿让那个叫娟子的人出来一搅和,戏台下只剩了些中年人和老头老太太,气氛让人有些尴尬。过了一会儿,柳树下的歌声停止了,但聚在那儿的年轻人并没散开,还在一个劲地拍手叫好。我有些好奇,也跟着走了过去。
柳树下,一个模样俊俏的红衣女子,正情绪激昂、跃跃欲试地准备唱歌,旁边有个白发老者拦着不让她唱,并试图将她强行拉出人群。
“田校长,让娟子姐姐再唱个《庄稼汉》了去!”有人高声喊。
“对,再唱一遍,我们都爱听《庄稼汉》,田娟比电视里的明星都唱得攒劲!”更多的人在旁边附和着。
啥《庄稼汉》?我搞不懂。正疑惑间,红衣女子开唱了。她的歌喉果然厉害,轻柔曼妙、婉转动听,细细品味,有一种响遏行云、余音绕梁、摄人魂魄的美感,仿佛堆了鹅卵石的观音河里一泓清亮亮的泉水在静静地流淌……我不通音律,然而却被这首好歌以及唱歌的人深深地打动了。遗憾的是,我没听懂红衣女子演唱的歌词,只听见“太阳……月亮”,还有啥啥。我断定这个人绝不是一个普通的村姑,而是一个接受过专门音乐艺术训练的女子。
果然不出所料。文化站长告诉我,娟子的家在陕西渭水河畔,她的父亲老田是一位德高望重的中学校长。娟子从小就喜欢唱歌,十四岁考上了西安音乐学院附中,十六岁参加了电视剧《庄稼汉》的拍摄,虽然只出演了一个可有可无的小角色,却悄悄地暗恋上了剧组的某个男演员。美梦自然难以成真。从此娟子就得了严重的精神分裂症,人变得迷迷瞪瞪,只会傻傻地笑,或者旁若无人地唱。成天唱的就那一首歌:《庄稼汉》片尾曲。知情者无不感叹娟子姑娘太痴情。为了让娟子好好养病,老田一年前带她来到观音山下投奔亲戚,指望观音菩萨大发慈悲,保佑女儿快些好起来……
从此,我对娟子这位异乡客多了一份牵挂。我留意到,每天太阳刚刚出山,薄薄的雾岚还未散尽,总会看见一个身穿红裙、留着披肩长发的漂亮女子,站在观音河边,面对巍峨群山、潺潺流水引吭高歌。不远处的草地上,准定会有一位白发老者,默默地坐在那儿抽烟……
回城后,我在网络中搜索到了那首陌生的《庄稼汉》片尾曲,听了毛阿敏、韩红等人的演唱,对那个痴情的红衣女子似乎又多了一些理解。现在我把歌词抄录于后,与诸君共赏:一片痴情四面墙,热泪滴在你冷背上。劈不开的苦瓜,靠不拢的鸳鸯,相聚相离为哪桩?掰一块太阳送给你,怕你嫌烫;掰一块月亮送给你,怕你嫌凉。哭了笑了,都在庄稼人脸上;死了活了,都在这疙瘩土上……