真想不到，我记忆中的老屋，会在家乡画家陈荫明的国画《老屋的记忆》里如此传神地呈现在眼前：
这就是童年的老屋，一座建在村子最东边的民居。老屋不大，可三面环水。前边是浩瀚的东江，后边是碧绿的鱼塘，左边是一条川流不息的河涌。河涌两岸，翠竹婆娑，水松挺拔；河堤两边，开放着五颜六色、形态万千的野花。一座木桥，连接河涌两岸，过了木桥，近处有一个荔枝园，远处是一望无际的稻田。
我家主屋是没有厨房的，厨房设在隔街对面的小木屋中。人们都说，我家不但三面环水，而且是个枕水人家。因此，我的童年世界里有很多与水有关的故事。
夏天，我家的小木屋就是我和小伙伴避暑的凉棚。潮涨了，我们每人拿一根钓鱼杆，迎着江风在木屋的水台上钓鱼。鱼老是不上钩，我们就衣服一脱，光身露腚“扑通”一声跳到水里，狗仔般地爬游玩乐。不过，最有趣的是在河埗头诱鱼。我们找来一个筛子，弄点蚯蚓鱼肠之类的东西作饵。把筛子放在河埗头水中，然后晃动鱼饵，那种叫南刀的小鱼便为寻食鱼贯而来。这时，一下子把筛子从水中提起，蹦蹦跳跳的南刀仔总会有十条八条留在筛里。我们也乐得蹦蹦跳跳地把小鱼倒到木盆中。鱼捉够了，水玩够了。伙伴们就把筛子木盆放到我家的小木屋里，然后穿好衣服，分好战果，蹦蹦跳跳地回到各自家中。
我家在村边。小伙伴们就把我家小木屋当成野外活动的中转站。家乡有一种捕鱼方式叫“塞涌” 。塞涌不是把河涌堵塞住，而是用鱼网拦截。涨潮时，鱼会随着潮水游到河涌里。潮涨到顶时，用渔网把涌口封住，鱼就被封在涌里。退潮后，鱼就留在涌滩或浅水中。“塞涌”的人就可以尽情捕获。一次，小伙伴阿有从父亲那里得到了一张鱼网，大家就在我家小木屋里策划了一次“塞涌”活动。白天，我们四处勘察，找到一截方便抓鱼的小涌。当晚，五个小伙伴就睡在小木屋里。半夜里，潮上顶了，我们便爬起来，趁着月色把渔网封在小涌口里。天亮了，潮退了，很多很多的鱼都在浅水里游。我们可高兴极了，简直如在战场上俘虏了一群敌人。鲫鱼、鲤鱼、鲇鱼、鲩鱼、白鳝、塘虱……我们不断把鱼往箩筐里扔。消息很快被清早上田的叔伯传出去。小小河涌一下子来了很多人，捉鱼的、玩水的、打泥仗的，密密匝匝，热热闹闹。以前，都是我们分享别人的战果；今天，我们有战果给大家分享，个个都笑得有牙无眼。忽然，一个小妹妹为抓一条白鳝，摔倒在淤泥滩中，我赶紧走上前去，把她扶起来。当小妹妹抬起头道谢时，我忽然觉得自己已长大了很多很多。
与水有关的童年故事里，“蛋家艇”给我留下更深的记忆。所谓“蛋家”，就是以打鱼为生的水上居民。那时候，“蛋民”在岸上没有房子，渔艇既是他们的打鱼工具，又是他们一家人起居饮食的场所。我家老屋旁的涌口两边，就是蛋家渔艇聚集的地方。渔民打鱼回来，就把渔艇拴在我家门前的岸边。涨潮时，渔艇往往与我家枕水的小木屋连在一起。我就会在木屋的阳台里好奇地窥视他们在艇中的生活。一天，我看见一个小孩子给艇旁笼子里的小鸡喂食，一不小心却掉到水中。当我大声呼叫救人时，孩子却浮出了水面。这时，从艇仓里走出一个年纪比我稍大的孩子，他把绳子一拉，系着葫芦的小孩子就来到艇边，在他哥的帮助下很快就爬上艇仓。原来，船艇细小，父母为了安全，都会在孩子身上系上个等于救生圈一样的水松木葫芦，并用长长的绳索拴在艇上。“蛋家仔，撵葡芦，跌落水，荡荡浮。”这首童谣就是蛋家孩子生活的形象写照。
这次相遇以后，我经常在木屋的阳台里和蛋家艇里的孩子对话，年纪比我稍大的孩子叫阿有。他就是我后来的好伙伴。我经常把阿有带到家中的小木屋中玩乐。当然，阿有也会把我带到他们的艇中。有一次，我们跟着他爸到河上“黏鱼”。 只见他爸先把长长的鱼网放下水中，然后让阿有用木棍敲打艇仓的木板，“呯呯嘭嘭……呯呯嘭嘭……”听说水下的游鱼听到响声就会受惊乱窜，撞到鱼网就被黏住了。收网时，看见一条条白花花的鱼黏在网上，我也帮忙把鱼摘下来，分享他们的欢乐。一来二往，两家大人也成了朋友。我们会经常把一些种在屋旁屋后的蔬菜瓜果、自家饲养的家禽蛋品之类的食物送到艇里，他们也会把一些鱼虾蟹贝之类的水产送到我们家中。
过年时分，是我们最开心的日子。岸上，家家户户炸糖环、打炒米饼。我家把最好的糖环和炒米饼作为拜年礼品送到阿友艇里。水上，船船艇艇蒸年糕。他们把一盆盆甜的九层糕、咸的萝卜糕送到岸上，让我们分享蛋家过年的乐趣。逐渐，我家木屋的小房竟成了阿友家存放诸如磨粉的石磨、夏天的棉被之类一时用不上之物件的仓库，而他们捕获的应时水产，诸如春天的边鱼和秋天的鲤鱼，夏天的三黎鱼和清明的马鲚鱼，也就经常成为我们盘中的美食。后来，艇上居民虽然全都搬上岸，入住渔民新村，但春节过年给我们送年糕的习俗仍一直延续。
几十年过去了，我家的小木屋被大风吹倒了，当年的河岸已多了一排参差不齐的楼房。屋后的鱼塘被填平了，宽阔的广场成了村民文体活动中心。只有东边的河涌水仍在静静地流淌，但河涌两岸的绿树繁花已不见踪迹，代替的一边是鳞次栉比的民居，一边是整整齐齐的厂房。水的风景远去了，水的乐趣消失了，童年的友谊也淡化了。童年的老屋，完全成了记忆中的童话世界。
如今，家乡新塘已成了广州东部的门户。去年底，河涌那边已被一家名气很大的房地产商拍下。眼下，钻探机、运泥车、推土机已在这块土地上忙个不停，几年过后，一个现代化的新城就要在家乡崛起。看着如火如荼的建设场面，童年时代老屋生活的情景总在记忆中浮现。于是我请来画家朋友陈荫明，把我对老屋的印象描在画上。为此，一幅名为《老屋的记忆》的国画便挂在厅中，我和我的后辈，一代又一代都可以看到我曾经生活过的童话世界。
