手术台上，何无疆一眼就认出了这个患者。他不认识他的脸，这张脸沧海桑田，不复当年。他认得他身上的刀口，胃腹部，近半尺长的刀口，这是他亲手划开的，也是他亲手缝合的。手术医生看刀口，恰似艺术大师欣赏自己的作品，眼神大多比较自我迷恋。何无疆的眼神却很木，也很冷，冷得瞳孔都收缩了。
这是一个犯人，监狱里的犯人。省第一监狱是全省模范监狱，监狱很大，关了几千号犯人。监狱和丹青市人民医院是常年的合作关系，监狱有重患者，监狱医院处理不了的，就往这里送，何无疆多次给犯人做过手术。他历来注重和患者的沟通，他认为沟通和医术同样重要，甚至比医术还重要，沟通不到位，迟早出问题。即便是犯人，做手术前他也会详尽沟通。但这个犯人是特例，大清早被警车送来的，来了四个狱警，这就有点超规格了。犯人出门和老板差不多，老板讲究带了几个跟班的，犯人的身份也要靠狱警的人数来体现，一般犯人都是两个狱警押送。四个狱警跟着，要么是重犯，要么是危险系数较高的。
狱警老李是何无疆的老熟人，当年他是小警察，他是小医生，凡是小的，都得受气，受了十几年，都练成了海纳百川。老李是防暴警察出身，腰身壮胆气豪嗓门粗，年轻时抓捕一个挟持幼儿园孩子做人质的歹徒时，身体落下残疾。歹徒从三楼跳下逃走，老李紧跟着跳下，膝盖骨摔碎了。后来转到监狱工作，多年来，他给何无疆送来过百十号犯人做手术，两人说话极其随意。老李说这回可没有家属跟着结账，你给省着点，监狱经费很紧张，你懂的。何无疆说我不懂。你当省点钱容易？我手机整天当成计算器用，一开药就得左算右算，真是日子艰难的患者，我算算账也不嫌麻烦。你监狱装什么穷，我每次去你们监狱医院给犯人做手术，我都感叹你们真富，你那小医院的设备快赶上我们了。老李说设备顶个屁用，我们狱医不行，玩地雷的耍不动火箭炮呀，只会治治发烧感冒皮外伤。何无疆说我得进手术室，你去门口等着，这人疼痛成这样，要么肠穿孔要么胃穿孔，溃疡引起的好办，要是肿瘤引起的，你得拿主意。老李问，你觉得呢？何无疆说不知道，这会儿没办法检查，做检查得排空肠胃，没那个时间了，只能直接剖腹检查，再耽搁会夺命的。
何无疆只当是个寻常的犯人，寻常的手术。这犯人大半夜捂着肚子满地打滚，嗷嗷惨叫，狱医给打止痛针，一点也没用。何无疆根据检查、症状及体征判断，是胃穿孔或肠穿孔，就直接把人送进手术室了，这种手术预计一小时足够。可是骤然间，患者身上这道刀口，像金环蛇的信子，冰冷滑腻的，蜇疼了何无疆的眼睛。他站了一阵子没动。助手小刘手起刀落，沿患者胃腹部原有刀口，划了下去。这是惯例，一道疤总比两道疤好。
小刘双手拉钩，撑开刀口，这个时候何无疆应该操作了，他忽然说，小刘，我来拉钩，今天你主刀。
小刘做得很顺利，他把患者肠子抻出腹腔，翻了个遍，很快找到穿孔的部位，看看穿孔有点大，就把这一截切掉，缝合。就在他准备把满堆肠子放回患者腹腔时，何无疆说慢着。小刘有点诧异。这截切下来的肠子，经病理科快速冷冻活检，确认没有问题，也就是说，这个穿孔是由溃疡引起，和肿瘤及结核无关。何无疆捏起患者体外那大堆肠子仔细看，看着拽着，把患者腹腔中的肠子又抽出来一大截。人体的肠子几米长，颜色形态和超市里的猪肠同样，胡吃海喝的人，肠内壁挂满油脂，糊满肠道；生活不规律饥一顿饱一顿的人，肠色发暗，粗大肥腻却欠缺弹性；相对来说，饮食讲究的人，肠色粉嫩，肠壁厚而紧，只有一层薄油。人体的每个器官都没有学会说谎，它们忠实地守护着主人的全部秘密。这个人的肠子可谓清汤寡水，松垮垮地颜色十分暗淡。显然是饮食太差，缺乏运动。
何无疆指着肠体上靠近直肠位置的一小块灰斑对小刘说，把缝合拆开，从这里取样，再送病理科。小刘说何老师，不可能有问题，如果是肿瘤引起，刚才整个肠子就是糟腐的，根本缝不住，只能皮外引流。这块斑会不会是先天的胎记？
胎记每个人都有，大多数人长在脸上或身上，极少数奇葩，他们的胎记会比军统特务的暗号还隐秘，干脆藏在内脏上。何无疆就是天生破解暗号的人，他说八成是胎记，两成不是，但我们必须把这两成也完全排除掉。这世上什么样的怪事都有，碰巧看见了，就得弄清楚。江河有源，如果洪水泛滥，找源头就没意义了，那时候得把整个河道都切掉。
二比八的比例，二胜。病理科很快打来电话，这块黄豆大小的灰色斑块，并不是胎记。它是源头，细微得根本不会让当事人感觉到异常的源头，正在积蓄力量养精蓄锐的源头，当它泛滥开来，它有一个惊世骇俗的名字，癌。
按照惯例，手术过程中发现其他情况，主刀医生必须亲自出去向患者家属说明，取得共识，让患者家属签字，方可继续手术。何无疆没出去，他给老李打电话。老李嚷嚷，无疆你就宰熟吧，肠穿孔咋就变成癌了？你们医院不能这么搞创收呀。看我们是公款是不是？你当他是公务员全报销啊？我们监狱经费很紧张，全是纳税人的钱呀。何无疆说少废话，我让人接你进来，眼见为实。老李换手术衣，消毒。跨到手术台前一看那具开膛破肚的身体和那堆血糊淋拉的肠子，一个没忍住，哗哗地呕吐起来。何无疆让他看清楚那块灰斑，老李说，这玩意要发作得多长时间？何无疆说纯属碰巧看见。不是发现得早，是发现得太早。肠穿孔和它没有关系，它还在萌芽状态。我也是头一次碰见这种事。半年之内，应该不会出现问题。老李说无疆，他刑期还有四个月。我们今天送他来，是做肠穿孔手术。你也知道我们的情况，犯人需要手术，都是通知家属全程负责。这犯人抢劫盗窃，这回是三进宫了。他没有任何亲属，这种人就是枪毙都没人收尸。
老李，我这里只有患者。只要他躺在我的手术台上，他就是我的患者。何无疆盯着老李说，都是人，老李，你要是为难，打电话给你们监狱长，我跟他解释。
解释个啥，做！老李手一挥，宣布命令似的，所有费用记到肠穿孔上，我可从没进过手术室，我没见过这块斑。我们不能开这个先例，把他出狱之后的癌都包了，我们几千号犯人呢。
手术室气氛陡转轻松，麻醉师和护士甚至聊起了一部刚上映的电影，只有小刘没话，他得全神贯注地操作。这种手术是全麻，患者跟死过去一样，什么也听不见，张天师来了都叫不醒他，所以手术室每逢这种毫无悬念的手术，都是边聊边做，话题包罗万象，女的说减肥美容，男的说国际风云。反正每天都是给人开肠破肚，面对没完没了的血色和肿瘤不说点闲话，简直会憋闷死。大手术就不行，气场不一样，过于肃穆和压抑，稍有疏忽，台上的人随时可能变成死尸，没人敢开玩笑。
这个犯人，是何无疆的老相识，何无疆从来不愿意想起，却是锥心刺骨，怎么也无法忘记。
