犯人叫梁小糖，名字很甜蜜，命苦，苦得比黄莲还噎人。梁小糖的老家离何无疆的老家不足百里地，分属两个县。何无疆的老家很普通，普通农家有多穷，他家就有多穷。梁小糖的老家很拔尖儿，穷得拔尖儿，全省近百个县，他们县穷成了冠军。何无疆和梁小糖并不认识。何无疆和滔滔都是考学考出来的，那个年代大学生比较稀罕，何无疆医科大学毕业后，理所当然地分进了丹青市人民医院。梁小糖走不了科举的路子，他小学都没念完，只能走草莽路线。他是背着铺盖卷儿来的丹青，在工地干活，那时还不叫农民工，就是个乡下的农民，小农民。他和何无疆相识在15年前的一个深夜。梁小糖今生注定了无法站着面对何无疆，他每一次都是被抬到他面前的。
当时，18岁的梁小糖深夜正在工地干活，挑灯夜战赶工期。他在18层楼，踩着架子给大楼外部贴瓷片。他不知道自己的脚是怎么踩空的，也不知道11楼那根钢筋怎么就接住了他。那根钢筋从梁小糖右臀刺入，左肩刺出，贯穿整个上半身，把他吊在了11楼。
梁小糖的手术做了一夜，胸外科心外科普外科骨科紧急联动，联手完成。光是取出那根钢筋，就用了差不多半个小时。手术台上站满医生，各做各的，何无疆在梁小糖上腹部划开三四寸长的刀口，做剖腹探查，双手往里一伸，知道不妙，梁小糖的半个胃毁坏了，那根钢筋从他的胃部穿过，梁小糖吃的晚饭溢出，流满腹腔，何无疆清理干净，开始给他补胃。这种情况之下，何无疆有两个选择，他完全可以胃部全切，保命要紧，这样做没有后患，但患者太年轻，这么年轻的体力劳动者，如果没有了胃，吃的东西从嘴巴直接进肠道，毫无生活质量，那活着岂非和死了一样。何无疆选择补胃，比女娲补天还艰险，术后稍有感染，就得二次手术，二次手术就没有选择了，只能全切。
梁小糖命大，那根钢筋像死神的一个玩笑，他的肝脏、胃、心脏受到重创，胯骨、肋骨、肩骨均有骨折。他的腹腔内大动脉令所有手术医生惊叹，大动脉紧贴着那根钢筋，甚至为钢筋调整了自身的弧度，好像是缩着身子给钢筋让的道，他太年轻，血管弹性超好，钢筋刺入时，他的大动脉应急性收缩。要是中老年人，大动脉硬且脆，绝对让不开，一被刺破几分钟就完了，神仙也留不住。
梁小糖术后住在普外科，何无疆是他的主治医生。他躺了两个多月，才可以拄着拐杖下床。梁小糖的治疗费用惊人，两个多月花了快十万，15年前的十万，在丹青市很不错的地段，可以买一套80平米的房子。包工头每过几天来交钱，回回唉声叹气，他说何医生，这工程是层层转包的，到我手上也落不下几个钱，我怎么这么倒霉。就是死个人，十万也足够打发了。何无疆说，梁小糖逢人就说老板是菩萨心肠，怎么也不会让他就这样成个残疾人。
何无疆是替梁小糖说话，他把他当同乡看，他对这个无父无母的小同乡充满同情。他觉得自己如果不是会念书会考试，那么，他就是另一个梁小糖，30岁的梁小糖。当时科里人手紧，何无疆隔天值一个夜班，夜班随时被叫起来手术，从来不敢脱衣服睡，从来不敢放心睡过去，天亮了交完班，接着查房换药，上手术台，写病历干杂活，没有节假日，没有星期天。何无疆是一台永远转动的机器。梁小糖开始叫他恩人，后来叫何医生，再后来叫何大哥，最后他叫，哥。梁小糖说，哥，考学有啥用呀，你看你，咋就比我还累呢？
何无疆鼻子发酸。他说小糖，18岁刚进大学的时候，我以为毕了业有个工作就什么都好了，可现在我还和当年一样，一无所有。我爸我妈岳父岳母，都老了，干不动活了，全指着我和你嫂子这份工资养活。梁小糖说哥，我每个月都买彩票，我要是中了大奖，第一件事就是买套房子送给你和嫂子住，你们三口人挤那一间小房，和我们工棚差不多。何无疆问，第二件事呢？梁小糖说，我想谈恋爱，找个念过书的姑娘谈恋爱，念过书的姑娘不一样。何无疆说都差不多吧，你嫂子名牌大学毕业，还不是整天蓬头垢面接送孩子买菜做饭上下班，看不出来她念的那些书有什么用处。梁小糖很认真，那可不一样，到事儿上就不一样了。我都没见她凶过你。何无疆笑，这倒是真的，她几年不发一次火。
梁小糖没人照顾，也没钱，包工头后来干脆不露面，打电话不接，去找就躲起来。不仅包工头，梁小糖几个要好的工友也不再来了。何无疆不担心，梁小糖说过他老家还有两个姐姐，日子过得不错，梁小糖是怕她们受不了，才不告诉她们的。当时梁小糖欠医院费用近7000元，恢复得不好，头晕胸疼胃肠疼骨头发冷，拄着拐杖勉强能走路，走几步就喘，一喘就出虚汗。
梁小糖手术后严重贫血，低蛋白血症，电解质紊乱，多脏器功能不全，何无疆每天给他补血补蛋白补营养，氨基酸脂肪乳葡萄糖都是大量补充。他去找过梁小糖的工友，工友支支吾吾的，都不肯再来照顾，问包工头的去向，工友异口同声，不知道。何无疆说小糖，要不把你姐姐叫来吧，你这样不能没人照顾。梁小糖说哥，我两个姐姐把我带大的，跟我妈一样，看到我这样，她们受不了。再说家里头都是姐夫当着家，一下子拿出这么多钱，我怕姐夫给姐姐气受，得等我好了，慢慢地和他们说去。
滔滔每天炖汤，鱼汤鸡汤红枣汤人参汤，小火慢炖，熬得浓浓的，她怕何无疆累垮了，做饭炖汤分外上心。梁小糖足足喝了她两个多月的汤，每天两碗，一早一晚，何无疆用保温杯带去的。何无疆隔天值一个夜班，都是滔滔送饭，她不让他吃食堂的饭。他面对的世界凄风冷雨，她挡不住，她能做的只有做饭，变着法子做，让他吃饱吃好，五脏相连，胃暖了，心就不会太凉。后来滔滔做两份饭，何无疆一份，梁小糖一份。住院近三个月，梁小糖脸上有了光，被滔滔的饭菜滋养的。
何无疆30周岁生日，是在家里过的，滔滔做了几个菜，开了瓶酒，梁小糖吃到一半，把筷子放下，他说哥，我也没啥送你的，我身上一点钱也没有，明年生日我再补给你吧。这么说着，梁小糖忽然站起来，然后跪下去，砰砰砰冲何无疆磕了三个响头。声响太大，吓得滔滔怀里两岁的何有疆哇哇大哭。何无疆拉起梁小糖，小糖，你心里别觉得欠我的，我有个弟弟跟你同岁，小时候得病，治不起，死了。我就是因为他，我才选择学医。你长得跟他很像，我看着你亲。梁小糖放声大哭。
梁小糖失踪了。过完生日的第二天就失踪了。何无疆在护士站放了二百元钱，让值班护士在他不在时，给梁小糖打饭用的。梁小糖把剩下的一百多元也从护士手里要走了，护士都知道何无疆和梁小糖的关系，没多想就给了他。
当时梁小糖欠医院的费用是9394元，何无疆签字做的担保。不然医院早给他停药了。何无疆胸有成竹，他说小糖是回老家找他姐姐去了，过几天就会回来。一个月后，何无疆去了梁小糖的老家。梁小糖根本没有姐姐，一个也没有。他只有两个堂哥，早已形同陌路。他没有任何亲人，他在这个村子，是吃百家饭长大的。自从15岁离开这里，他再也没有回来过。没有人知道，他去了哪里。
梁小糖以暖流的方式涌入何无疆的生活，以寒流的方式消失。何无疆被医院通报批评。按照医院规定，那笔欠款医院和何无疆各承担一半。他当时的基本工资每月四百元出头，他每月只能领一半工资，另外一半，还债，还梁小糖欠下的债。
何无疆是名牌大学毕业，硕士专攻肝胆外科，院长比较看好他，把他叫到办公室说，规定就是这样，医院每年被患者逃账上百万，我也是没办法。我跟财务说过了，全走医院的账，你这年龄上有老下有小，你不用还了。你知道就行了。
不，何无疆一字一顿，院长，我得让自己记住。
何无疆足足还了23个月，才把那笔债了结。他一直在等，等他来对他说，哥，我不是存心的，我是真没办法。只要这么一句话，何无疆就觉得足够。但是没有，连一个电话一封信也没有。从始至终，他对他全是真情，而他对他，全是算计。30岁的硕士生被18岁的文盲给耍了。就是耍了。不然他不会连一句话都不留下，连一个电话都不再打来，一切都是经过算计的。他给他手术、治病、买饭送饭、买内衣外衣买一切生活用品；他甚至给他洗过澡，像给儿子洗澡一样，下手无比轻柔，怕碰着那些刀口；他把他治好了。他把他扔下了。
从那以后，何无疆的心一寸寸地冷，一寸寸地硬，他再也没有和任何患者交过朋友。
