镜框里镶嵌的是一个十分特殊的奖状，上面是用中文和越文共同书写的立功证书，上面有当时的越南总理范文同的亲笔签字。那是马其林当年抗美援越最辉煌的印证。当年二十出头的马其林坐了三天两夜的闷罐军车从中国的北方调到南方的凭祥。
部队到越南前，马其林有个女朋友是他的中学同学。马其林叫她青，青的皮肤很白，眼睛并不大，但脸颊上有一对十分深的酒窝。也就是这对迷人的酒窝迷住了年轻军人马其林的心。当年马其林和他的部队开拔到越南是军事机密，是不能告诉任何家人的。马其林跟家里和女朋友写信时都是说要去执行任务，一段时间不能跟家里联系。一年后马其林才和他的部队从友谊关回到祖国广西的驻地休整。当时马其林有个非常要好的战友兼老乡叫刘长声，他一回国就突然接到家里发来的“母亲病危请速回”的电报。于是部队首长同意他提前探家，马其林听说刘长声要探家连忙跑到街上给青买了一盒桂圆肉，然后又买了一件苹果绿色的的确良衬衣。上个世纪六十年代末七十年代初，的确良衬衣是女孩子心中最好的衣衫了，而桂圆肉内地根本看不见。这些东西花去了马其林将近三个月的津贴。马其林让刘长声把这些东西带给他心爱的姑娘，也带去了一个年轻军人的心。马其林不断地想象着青接到他东西后的模样，那两个酒窝一定会笑得更深。于是马其林急切地等待着刘长声探家回来给他带来青的消息。
刘长声回来了可并没有给马其林带来什么好消息，他低着头对马其林说，东西青没有要，我都给你母亲了。马其林的头嗡的一下子大了，声音放高了八度，几乎是吼着说，为什么？她没说为什么？刘长声说，我看情况可能不对，你还是自己赶快回去一趟吧。
于是马其林很快就揣着这张立功奖状急切地赶回到老家，当他看见青的时候。青哭着说，她不能忍受一年只见一次面还不知人生死的生活。青说这话的时候，眼窝里噙着泪酒窝里也盛着泪。为了心爱的姑娘马其林下决心要复员，他要夺回他可能失去的爱情。
当连里知道马其林要求复员的消息后，连长指导员轮番劝他，他已经被列为部队的重要培养对象，马上要送他到军校读书然后提干。可是鬼迷心窍的马其林说什么也要回去。连首长只得替他惋惜。刘长声知道后也劝他说，哥们，天下的女人多得是，你非要吊死在她那一棵树上？你现在有这么好的发展前途就为一个女人都放弃了，不值！这时的马其林已经是被爱情弄昏了头，他红着眼睛大声说，我马其林一辈子没输过，我就不信我夺不回我的爱情！你现在说什么也没有用了，我已经铁了心要复员了。刘长声跺着脚对他说，马其林你以后要后悔的！
可马其林什么也听不进去了。一个月后马其林终于如愿地回到了地方。
从部队回到地方，马其林被分到火柴厂第一车间，一车间是生产火柴第一道工序的车间，他们每天做的事就是把几个人合抱粗的圆木，用机器分离成纸一样薄的木片，然后再送到第二车间切割成一根小火柴棍。工作简单而又原始。于是，马其林开始了跟这个城市几百万工人一样的生活。每天早晨马其林提着饭盒到工厂上班，在刺耳的电锯声中迎着飞舞的木屑劳作着。渐渐地马其林的头上也有了永远洗不净的木屑，手上磨得跟砂纸一样糙，工作单调而乏味。到了地方的马其林才发现这里的生活跟他想象中的生活有太大的距离，地方生活没有部队的生龙活虎没有部队的激情奔涌，地方生活就像是一杯无色无味的白开水寡淡无味。更重要的是他并没有挽回青的爱情，其实青在过去跟他刚走不久就红杏出墙了。他后来才知道他上次回来跟青谈话的时候，青已经怀着第三者的孩子了。当青知道马其林要复员回来的消息后，赶紧跟那个男人调到另外一个城市去了。当马其林回来后，青已经消失得无影无踪了。这一切变化都极其迅速，快得让马其林猝不及防不知所措。他的战友刘长声知道消息后恨恨地对马其林说，你如果不复员，我们还可以告那个男人破坏军婚，判他的刑，可现在我们只能看着她把你的生活给毁了。
这难道就是命运对自己执意要回来的回报？可人生从来就没有后悔药卖，马其林所有的理想所有的抱负几乎都给摧毁了。
半年后，马其林被电锯搞得神经衰弱夜不能寐。他揣着那张范文同亲自签名的立功证书找厂长希望换一个噪音稍微小一点，工作稍微轻松一点的车间工作。厂长拿着证书看了半天说了句让马其林当时恨不得揍扁他脑袋的话，他说，如果这是张伤残军人证书倒可以考虑考虑。这个玩意不管用，火柴厂不需要战斗英雄。
到了一九七九年那场著名的中越自卫反击战打响了，有人想起来跟马其林开玩笑说，你看你瞎忙了几年帮了个白眼狼，马其林赶紧灰溜溜地把那张奖状从墙上拿下来放到箱子里。
几年后，马其林的衣服也皱巴巴的了，头发中也藏满木屑儿，学会了吸烟学会了喝酒学会了说怪话，也学会了跟人干架，马其林成了地地道道的工人阶级。再以后马其林成了家有了孩子。马其林的爱人荣美丽当年是纱厂的女工，纱厂跟火柴厂就是一墙之隔，每天都在一条马路上骑车走过。有次马其林骑车上班，忽然有两个男青工飞快骑到前面，回头对一个姑娘笑嘻嘻地叫了一声美丽！然后就快速逃跑了。那姑娘在后面骂了声，讨厌！马其林听见姑娘叫美丽就特意回头看了看，那姑娘一双大眼睛毛茸茸的，的确挺不错的。姑娘看有人回头看她，脸一下红了赶紧低下头。以后马其林跟那姑娘在路上经常相遇，偶尔也点点头。马其林看着她挺顺眼的。一年后马其林车间有个师傅要给他介绍对象，那时马其林对爱情还是意兴阑珊就推了。师傅说，小马，你先不要慌着拒绝，那姑娘真的很不错，要不是她看上了你，我都不敢跟她开口。马其林听说有人看上自己，也动了心想看看究竟是个什么样人。有天下班，师傅把马其林领到他家，一会儿姑娘来了，马其林一看脱口而出，美丽！美丽一听脸唰地红了，师傅的老伴跟美丽在一个厂，她赶紧解释说，姑娘真名叫荣真，美丽是厂里的小伙子给她起的外号。后来马其林对荣真说，美丽这个外号我喜欢，你就叫美丽吧。于是荣真在马其林的生活中依然沿用了美丽这个名字。只是马其林把她的姓放在了美丽的前面，这样就更加合法化了。马其林和荣美丽结婚后虚荣心很满足了一阵子，心境也比以前平静了许多。
有一天，马其林跟几个工友到小酒馆里喝酒，因为都喝高了马其林为一个板凳差点跟邻桌的干起来了。就在两边剑拔弩张之时，一个带校章的军人微笑地走向马其林拿下他手中的板凳说，马其林，你还是这么大的火气。马其林看着军官一下子愣了，他有些窘迫说，刘长声，怎么会是你？刘长声摘下大盖帽放在桌子上说，我到你家去看你，你家属说你来这里喝酒了，没想到你跟人正干仗呢！旁边的同事见马其林有战友来了赶紧都告辞了。于是一对从前的战友重新坐下，聊起了往事。刘长声是在马其林离开部队那年上的军校，刘长声告诉马其林，他们这拨在越南打过仗立过功的人在部队特别吃香，刘长声因为有资格有文凭级别提得很快，干得也很顺。马其林心里暗想同样的立功证书，别人的都能用来升官发财而自己的那张却被关在小黑箱中不能见人。一样的战友就因为一次不同的选择，人生的差别竟然如此之大。刘长声是回来接家属随军的，他感慨地说，其林，我这家一搬走，以后就很少有机会再回这个城市了，今日一别也不知何日再见，今天咱俩好好喝一喝吧。此时马其林的心里也有万般不畅，正好借酒消愁。于是俩人放开量地喝了起来，推杯换盏无所顾忌。本来马其林就已经喝了不少，再这样一喝很快就醉得胡言乱语。扶着酒杯，马其林突然大哭起来道，长声，我好后悔呀！我好后悔呀！为了一个女人不值呀……刘长声只有不停地劝他，最后是刘长声把他搀回家的。这一顿酒喝得马其林酩酊大醉在家整整躺了三天，如同害了一场大病。很长时间马其林的情绪又重新低落。
马其林没有想到更艰难的日子还在后面，忽然有一日大街上盛行打火机了，各式各样各种功能的漂亮打火机比比皆是，让人们爱不释手。没有人再用老土的火柴棍了，火柴厂理所当然地倒闭了。
马其林下岗后，干过许多事，也吃了不少苦。他做过生意也开过车。最辉煌时自己买了了台大卡车跑运输，生意也挺红火的。可是正当马其林的事业顺利时，有一年春节前夕他从湖南回来，路过武圣关时正赶上下大雪，路上极其难走。武圣关的路一向是坡陡弯多晴天的时候都不敢掉以轻心。尽管马其林极其小心，灾难还是找到他了，因为车多路滑相互拥挤上坡的时候一不下心把车掉到了沟里。大卡车报废了不说，一车货物就是上百万元，一夜之间马其林又回到了起点。后来他又和人试着开工厂，可是总是因为这样和那样的原因正当事业发展顺利时出纰漏而散伙。
比如前段时间，他与人合伙往南方运饲料，生意正红火时，他的合伙人突然甩下他暗自压价独自跟买家做起了生意。当马其林得到消息后气得差点吐血。要知道这个买家曾经是他的一个战友呀！真是婊子无情商人无义呀！
窝憋在家里，马其林像一只疲惫的老马卧在马厩里一蹶不振。他的鸿鹄之志总是在煎熬着他，因此只要马其林闲在家里脾气就会变得特别坏，常常会无缘无故地发脾气。荣美丽知道马其林是个心闲不下来的人，在家好比是困兽，就比平时更小心翼翼尽量不去惹他。
