文学院中文系讲师高寒特别烦学院办公室主任徐导。这不是一天两天的事了。
他烦徐导是因为徐导先烦他。其实也就是开张证明盖个章的事，顺手一拨拉就完，但徐导硬是拉着个脸，动作要么像慢镜头回放，要么像一阵躁风卷过办公桌。但无论是快还是慢，态度的怠慢和敷衍是拧得出水的。高寒起初还和他寒暄两句，待发现他渐渐没了好声气便也就闭了嘴，只横在他面前等，心里直冷笑：你算个什么鸟，你以为到大学里当个什么院系的办公室主任，就可以给老师们摆脸子充大爷了？你再不情愿，也还是干活跑腿的角儿，让你干嘛你就得干嘛！
虽然心里恨恨的，但终究没撕破过面子。办公室主任这个角色，他要是想成就你怕帮不上什么忙，但要想败坏你却处处可以下手。宏观的形而上的且不说，单是每一年每一学期的所有教学材料都在他手里攥着，给你找个工作失误添点堵，那简直比盖个章还顺溜呢。所以高寒想，犯不上和这种人计较，和这种人计较就是和自己的智商过不去。不就是三五个月找他开个证明盖个章嘛，几分钟的憋屈可以忽略不计，至于工作上的事，他和大家一起随大流即可，没必要和一个破办公室主任单独面对。
说是这么说，几分钟的憋屈很难忽略不计，尤其是这几分钟被徐导抻长了，抻到了几分钟之外的时空中。上学期末高寒站在院办门口的玻璃橱窗前看学院信息时，无意间听到徐导在里面和几个人高声谈笑，其中几句话清清楚楚地砸到了他耳朵里：我最烦给高寒那小子开证明盖章证明他是高耀祖了！他既是高耀祖，又何必高寒？他以为改个文绉绉的名儿就能让几辈子的一个乡下人脱胎换骨，不带土气？也太天真了吧，哄哄小女生罢了！不过啊，哄得了一时哄不来一世，你们看，一个一个的女孩还不是前赴后继地对他做了踢腿运动？活该！连祖宗起的名字都不要，我最烦这种不地道的人，高寒，高寒，这小子想揪着自己的头发上天，体验高处不胜寒的感觉呢！哈哈！
徐导的话句句刺耳扎心，那笑声里更是充满了奚落和嘲笑，高寒在第一时间产生了情绪失控的严重症状。但鉴于前面已经陈述过的理由，他没有冲进去和徐导理论，而是硬忍着从学院门口快步走掉了。一直到三楼，他才停下脚步掏出烟点上。深吸一口烟，他将那些人的刀子般的笑声从脑海里推远了一点，一种来自深处的坏情绪使他灰心得要命，一时他都没有心力恨徐导了，他只是恨自己。唉，要不是为了那点只够买一两包烟抽的小稿费，何必去开什么证明看人眼色遭人耻笑！说来说去，都只怪自己改名这件事。
说起改名这件事，高寒觉得特委屈。别说改个名字了，他有好几个干行政奔仕途的同学，都早早把该改的都改了。明明都快是三十五六的人了，人家的身份证上偏偏就是八零后，这一八零后，立马让人觉得山高水长，无限风光在后头。高寒不知道他们是怎么操作的，自己却是想换个名都硬是没赶上时候，踩上点。当年他一考上大学就嫌高耀祖这名不好，经过好一番斟酌，新生见面会上他自我介绍叫高寒，自此以后从宿舍到班里，高寒这名字也就算叫开了，几乎没经过什么过渡期的不适感，高寒很快就有了高寒的感觉。倒是逢年过节，几个高校的老乡们搞联欢，那些小学、中学一起上来的人一看见他就扯着乡音喊“高耀祖”时，他会有一刹那的恍惚，不知道他们喊的是谁，高耀祖是自己吗？那高寒是谁？
高寒把自己现在叫高寒的事郑重告诉了老乡们，大学生们都是思想开通的人，大家觉得没什么不妥，改了就改了，不就是个名字嘛。有几个也对自己的名字很不满意却未实施改名的老乡很是敬佩他，羡慕他。但说完议完后，他们却照旧高声大嗓子地喊：喝酒！高耀祖！高寒不禁苦笑，他知道自己在这帮人中间，在这帮人后面的那个遥远的乡村里的更多的人中间，永远都是高耀祖了。但这又与高寒何干？这些人，那个村，这些人和那个村的高耀祖，充其量只是过去，只是一种记忆和底色罢了。而将后无穷的新生活，都是高寒的。这样一想，他通体释然，他也捋起袖子扯出乡音划拳，在高耀祖的感觉里只喝得昏天黑地，趴到了桌子底下。
高寒以为高耀祖只属于乡音乡情，其实他还属于他一路如影随形的人事档案，属于身份证之类坚硬的物质。他起初没重视，反正在公众视野里他已经完全活成了高寒。等到发现出麻烦了再去跑时，死活都办不成了。派出所管户籍的干警鼻子里哼哼说，现在是互联网时代了，所有人的信息都在网上统一管理，想改名哪有那么容易？再去磨，得到的回答就三个字：不可能。
既不可能，就只好作罢。再说了，所谓麻烦也不过就是个小麻烦，很多人知道教文学的大学老师高寒同时也是个诗人，他从上大学开始就在报刊上三三两两地发表诗歌了。参加工作后，因教学科研的压力，他的诗歌创作数量日见稀少，质量也未曾有大的飞跃，但总体上说来，他绝不同于那些青春期写作的人，青春期一完，写作也立马枯竭。他是能写下去的，而且是能写好的。他一直这么坚信着自己。高寒有一个理论，就是男人要年过四十后，文学发展上才能渐入佳境，他离这年龄还有五六个年头呢，不急。眼下的情势中他能保持一年发一到五首短诗，已是不易了，他对此很淡定，所以麻烦不在这儿。麻烦是文学的事却牵连出一个很不文学的琐碎，那就是取稿费的问题。汇款单上写的是高寒收，身份证是高耀祖，邮局取款工作人员只消瞄一眼，就把汇款单和身份证一并扔出来，搭理都不带搭理一下你。这就要到学院开证明，证明高寒乃高耀祖之笔名，是文学院中文系教师，希望邮局予以方便云云，然后在公函上盖上公章，再去取款，才能领出那三五十块的稿费。一番折腾下来，高寒气得猛抽烟，每次反倒多搭进去一二十块烟钱，为什么自己的心血所得，拿出来却要看别人如此脸色？他曾自作聪明把证明复印了好几十份，想一劳永逸。谁知第一次使复印件，就遭到了邮局那个胖姑娘义正辞严的拒绝。投稿时也反复叮嘱编辑部，如稿子采用，稿费请写高耀祖收，但这条特别说明常常被编辑部忽略。没办法，只好动不动去院办开证明盖公章，徐导的脸色越来越不好看，搞得高寒拿自己那点稿费越来越像是吃嗟来之食。
本来挺简单一件事儿，高寒以为徐导烦他是因为懒，烦做这些鸡零狗碎，但偷听到徐导的话后才知道人家是烦他改了名，烦他把高耀祖变成了高寒。这样一来，事情的本质就不同了，以前是对事不对人，现在是对人不对事了。既然事情的前因起了变化，那么后果也就很难一眼望到底了。
明白了这个，高寒不再恼自己改名改得不利索，也不怪费尽周折领的稿费只够抽两三包烟，也不怨诗歌生存太艰难。他只思谋着徐导这个人。他在心里说：徐大主任，原来你是冲着我高寒来的，那么，好吧！
