她是青楼女子，天城名妓，每天睡到日上三竿才起床，床上有时候有人，有时候没有，有人也总是不同的人。心上却只有一个人，她很庆幸自己还有心，做这一行的女子是不应该有心的，有心带来的只有痛苦与折磨。她觉得有心虽然会疼，也比没心要强得多，没心的人是行尸走肉，活着岂非和死一个样。
她的心只属于他，她甚至不知道他是谁，叫什么名字。她也不知道自己是谁，原来叫什么名字。反正叫什么名字都是一样的，都是卖身存活，当红颜老去，她知道自己的结局会很凄惨，那又何妨呢，在这个乱世，哪个人的一生不是支离破碎呢？男人是这样，女人更是这样。
有些姐妹会做些从良的美梦，还有更天真的会爱上嫖客。她从16岁接客，足足接了十年，始终稳坐捉月书寓的花魁头牌。天城是一座尚古的城池，连妓院都开得讲究，偏要叫书寓或书院，却又人人都知道这些书寓是妓院，卖的不是书，是女人的身体。她生得很美，不美是做不了名妓的，但又不只是美，妓院里从来不乏美女，头牌花魁却只有一个。
十年稳做花魁，是因为她从不做梦，不会爱上任何一个嫖客。什么样的人她都见过，年少多金的，年老多情的，风流倜傥的，谈爱说情的，她把他们都哄得很好，很满足很愉悦很有成就感甚至悲情感。只因为，这些人在她的眼里，都只有一个名字，嫖客。嫖客就是嫖客，嫖客都是男人，却不是好的男人，好男人不会把身体和银袋掏空在这种地方。她从不指望自己这一生能遇见好男人。大唐鱼玄机早就说出了真理，易求无价宝，难得有情郎。有情郎对良家女子来说，尚属罕见罕遇，得到了绝对是好造化好修行。风尘女子更是想都莫想，六月飞雪或许世上还有，欢场真情那简直就是沧海倒流异想天开。
心尖上搁着一个人，感觉真好，会觉得每一天都能往下撑往下活。他已经听了她十年的曲子，还从没上过这座楼。他就在她的窗下听，十年，就一支曲子，胡不归。十年前，他让人送了一锭金子，说只听曲子不登楼。他很会选时间，总和夕阳一起出现。夕阳临窗，是她一天唯一的闲暇，早了晚了都是常常有客的。
她的窗下，索月山上流下的桃花溪水，漫着青山和桃花的气息，无波东去。将要落山的太阳，把溪水染成一池涌动的碎金，粼粼的波光里，摇晃着他的倒影，他喜欢靠在溪边的柳树上听，听完了冲着纱窗看一眼，转身就走。他们从没见过面，也没有说过一句话。她看他看得清楚，隔着纱窗是看得清楚的。他却从没见过她。
岳千年每天都要沿着桃花溪走一趟，这几天心里头一团乱麻。下午得了消息，清廷豫亲王多铎率三十万清军正以破竹之势逼近扬州。扬州离天城不足五百里，扬州若是沦陷，清军必会将南京周边城池一一攻克，扫除所有障碍，使南京沦为孤城，那时是攻城还是围困，是多铎想不想费力的自由选择。南京城陷，只是时间问题了。天城，怎么也躲不过这一劫，想必早已画在了清军的版图上。大势已去啊。
王无双却对扬州充满信心，他认为扬州是一座谁也打不下来的铁城。岳千年不这么看，他太清楚江南这些城池的守备力量。他曾在心里给每一座城池都估算了时间，结果大致不差。他心里给扬州估算的时间是两天之内，超过两天就是奇迹。他觉得这个世道是见鬼容易见神难，从来就没什么奇迹的。
至于天城，他认为能守半天就很不错了。最多一天，天城必陷。问题在于没有援兵，永远不可能等来任何援兵。没有援兵的死守，是一种绝望到底的守势，最终是要全部死光的。王无双已经写了多封血书，给朝廷的，给弘光帝的，给天城周边已经沦陷或正在沦陷的州府和县衙同僚的。这些血书岳千年必须替他送出去。最大最鲜艳的一份血书，是写给天城全城百姓的，张贴在州衙门口。岳千年很心疼，他说哥哥，守城是要动刀动枪的，要有力气。你把一腔热血都流出来写字了，哪还有力气和清军拼命？王无双正气凛然，我堂堂天城知州，我就是把血流干，也要让四万苍生同仇敌忾，千年，我就是用牙咬用脚踢，我也要咬断那些天杀的满奴咽喉。岳千年说哥哥，你连杀鸡都不行，你还要杀人？叫我说，你还是到南京去吧，要殉国也是殉在皇上跟前更好。我来守天城，我就是天城城头上最后一个战死的人。我还有一口气就不会让一个清军登上城头。
岳千年多么希望王无双能够答应他啊。乱世兄弟就此相诀，也是一种圆满。如果王无双愿去南京，他会亲自把他送到，再只身踅回天城，兑现他的诺言。他会率领所有领过大明朝薪俸的人，死守，直至战死。他穿明朝官袍十五年了，薪俸领了十四年，这身官袍官帽的种种好处他都领受过了，而今一死以谢，他觉得很公平，他认这个账。但是那四万百姓呢，他们年年缴税纳粮，男耕女织种稻养蚕，年景好的时候手上尚得几个余钱，赶上天灾什么的，连温饱都顾不住。大明朝的皇恩雨露并没有沐浴到他们身上，凭什么要让他们为天城殉葬呢。岳千年和王无双理论多次，回回不欢而散。王无双让他组织所有青壮男丁进行训练，岳千年没理会。王无双让他每天紧锁城门，不许任何百姓随意出城，岳千年私下让唐韬见机行事，凡是携老牵幼有亲友可投奔的，一概放行。蝼蚁尚且贪生，何况人呢。有活路可走，为什么要把人家困在一座死城呢。
王无双让岳千年想尽一切办法，要把常望北的人马收至麾下。岳千年心中叫苦，只能拖一天是一天。常望北是他当年在湘西大山结识的朋友，他和岳万年掉进了猎人捕兽的陷阱，困了三天出不来，饿得只剩下半口气。两只和他们同样饥饿的狼跳了下来。狼也饿急了，蹲在坑边守了三天，打算吃饱了再用他们的骨头架子搭个梯子跳出坑。这些都是常望北告诉他们的。常望北跳下坑里劈死了两只狼，把他们带回山洞，一呆就是大半年。那时岳千年就觉得常望北有来头，却没想到来头居然是这样的。
常望北真正的名字叫巴图，满人，正白旗勇士。从小受过严格训练，他的任务是带领人马到处建立踞点，为日后满人占据天下做好一切准备。索月山踞点就是这么建起来的。本来常望北是要离开这里，再奔赴下一个目标的。但一见到岳千年，他舍不得走，就另派他人去完成使命。他没事就找岳千年，比武练刀，踏月喝酒，两人甚至偷偷把江南名胜游了个遍。岳千年是直到王无双上山，才真正问出了常望北身份。此前，他一直以为他和李自成有关联。常望北没有隐瞒，一五一十全说了。
岳千年说，情分再深，也免不了城头上决一死战。到时候你只要敢登我天城，我砍你的脑袋不会犹豫。常望北搂着岳千年痛哭，千年哥哥呀，天下没人挡得住豫亲王多铎的雄师铁骑，他是我们的战神啊。常望北是性情中人，说哭就哭，要笑就笑，想骂就骂，要打就打，直通通的全无半点遮拦。岳千年以为破涕为笑这个词，只有女人才做得到，现在他知道常望北也随时做得出来。他不仅能破涕为笑，还能立刻破笑为哭。岳千年很羡慕，常望北说你们汉人心眼太多，脸就不是自己的脸了。岳千年说，你们满人未经教化狗屁不通。常望北说我讨厌汉人心眼多，从不和汉人交朋友。千年哥哥你心眼也多，但我就是爱煞了你。你是穿着官袍的江湖人，你的血不凉，热得很。岳千年说望北，你在知州面前，永远是月光派桃花堂堂主。反正没几天好活了，骗他骗到底吧。咱们各为其主生死在天，兄弟情分和守城攻城不相干的，你不要想着能策反我，我这颗人头上顶着大明朝的官帽呢。常望北频频点头，果真说到做到，两人谈话从不涉及军事、防务、战略等内容，和时局有关的一概回避，只说些闲话，倒也别有情趣。
岳千年沿着桃花溪走累了，停下来靠在柳树上往楼上看。今天来早了，太阳还没落山呢。琴声却恰时送了出来，溪水般蜿蜒悠长。岳千年凝视那扇纱窗，他不知道窗后的那个人长得什么样子，是不是和当年的母亲一个样。
他的身世早就弄清楚了，这对他来说并不是难事。他的叔叔其实是他的亲生父亲，父亲爱上了捉月书寓的女子，女子抚得一手好琴，父亲每天来听一支曲子。后来给女子赎了身，在城西置了一处宅子，岳千年就是在这里出生的。再后来，父亲娶了同属富户人家的小姐，也就是婶娘。母亲在父亲娶亲的那一天，把自己吊在了梁上。当时岳千年还不到一岁，父亲只能把他抱回家。此后，父亲就成了叔叔。岳千年在把这一切弄清楚后，做了两件事，一是买下了这处宅子，打扫干净置了家什，心烦了就来坐一坐。再就是，每一天，他都要去捉月楼下听一首曲子，只听琴音不要吟唱。每当琴音响起，他能感到自己的心茧在一层层脱落，一颗心变得柔软温热，而不是平时那样的沧桑与冰凉。他要的曲子，正是母亲当年最为钟爱的胡不归。
一曲终了，岳千年一动未动，没有离开。他冲着纱窗笑，他知道她看他看得清楚。于是，那扇纱窗就开了。她站在窗前，一下子就接住了他的目光。
我叫欢颜，莫欢颜。她说。
莫欢颜，欢颜。岳千年笑得灿烂，在天城，你的名气比我大多了。
