现在他想到父亲可能是跟那个女的一块解手。
自从听说父亲有个“皮绊”后他看母亲就不一样了，他有点可怜母亲，替母亲难过。母亲肯定不知道父亲有个皮绊。父亲回来，她总是忙进忙出，把家里最好吃的做了，给父亲洗衣叠衣，给父亲倒水洗脸洗脚。隔天父亲要去挑水，母亲都抢着去挑，说：“你走累了，歇一天。我来。”父亲便只好让母亲。村里没有妇女挑水。父亲回来，母亲总是欢欢喜喜，从没跟父亲吵。他便想那个“欠一千吃根烟”的人是胡说；父亲也决不会跟个女的一起解手。
父亲是禁偷，民兵们夜里老一起到山上去巡逻，特别是有月亮的晚上，他们要看地里的花生，看山上的树。村里人要打家具，都是去山上偷树。有时父亲带人突然到各家各户去搜查，常常搜出很多新砍的树木来。家家都有，搜出来就全部没收。成分不好的还要挨斗。
家里要做房子，要很多木头。家里没有。一天夜里他睡在床上，听得到屋里像打夯一样轰轰响。他睁开眼，看到屋里有光。他便起来，趴在房门口看。屋里人影晃晃的，满屋人，都是爸爸的民兵。他们把一棵棵的大树从肩上卸下来，丢到地上靠墙的地方。那里已堆了一大堆树木。他闻到那树木的香气。
爸爸看到他，吼一声，“睡你的！”他便又摸上床。一会母亲进来，说：“你醒了？”他嗯了一声。娘便出去给他拿了一碗面叫他吃，说这是剩下的。他喝完面，又倒头睡去。
第二天早上起来，看到屋里堆满了木头，上头还带着绿树叶。
他不明白，爸爸和他的民兵都是抓人偷树的，怎么他们偷起树来。这让他害羞，害怕，像是他犯了罪。他老担心人来抓父亲。他不喜欢父亲，可害怕父亲被抓走。
但过了几天，他们的老屋拆了，新屋盖起来了。那些木头都用到新屋里去了。这样一来他才放心。
新屋盖了起来，他和弟弟要睡一间房，一张床。弟弟老在床上踢他，有时把他踢下床。爸爸便单独给他弄了张床，让他自己睡一屋，免得受弟弟欺负。
读高一时有回在家，弟弟要穿他的短裤，他不让，跟弟弟扯。弟弟劈脸给他一拳。他痛得流泪，但仍抓着裤子不放手。弟弟还挥拳打他，他用手一拦，碰到弟弟手上。弟弟狂吼一声，“你敢打我！”丢了裤子，到屋角去找东西。他抓住裤子，拔腿就跑。弟弟冲出来，手提镰刀，“我把你个膀子剁了！你敢动手打我？你吃了豹子胆？”他便飞跑。弟弟在后追。他从家里跑到对面山上，弟弟还在后追着。他便朝学校跑。跑了好几里地，弟弟还在后头。他一气跑。跑了三四里，回头看，弟弟不在。他担心弟弟翻山抄近路堵他，便不敢歇脚，一气跑到学校。到了学校，他双腿打颤，但他放心了。学校有个大铁门，弟弟不敢进来，来了同学老师也会收拾他。
他本来回去带米带菜的，这一来什么都没有，只得向同学们借米。第二天娘给他送米送菜来了。
那之后，他得空就练跑。弟弟越长越大，他一定要跑得弟弟追不上，不然他就完了。他常常一早起来，跑到学校附近的山上，找那最陡的地方跑上跑下。跑不动时就想弟弟在后拿着镰刀追，他得再快点，不能歇，只有这样才能把弟弟甩掉。他常一早起来，跑得精疲力竭，头发湿透，回到宿舍，学校才响起床铃。
上到高中他学习一直都是班上前几名，除数学外他哪科都好。老师都以为他会考上。考分出来，他连中专的线都不够。数学只五十多分。分数通知书是父亲去取的。从父亲手上接过分数通知，他就木在那儿。这一辈子完了。他掉黑洞里了。那种恐惧的感觉他终生难忘。
坐了半个上午，直到父亲塞给他一把镰刀，说：“去割谷。”他才站起来跟父亲去割谷。到了田里，他就割谷。他感到自己死了。他割个不住，直到父亲叫他回家吃饭。他跟着父亲回家。娘把他的饭送到面前。他一点都不饿，但还是端起碗来就吃。
好多天他没跟人说过话。他只跟着父亲，父亲叫干什么他就干什么。他这辈子只能当个农奴。他太瘦弱，又当不好个农奴。他生在农村，他就该当个农奴。这是他的命。
两个月，他很少说话，也没笑过。他准备好听天由命。稻谷收过了，二季稻种下了，花生扯了，天凉了。他手上有了老茧；背上，脸上都脱了一层白皮。那天早上起来，父亲突然说：“把书装好。等会跟我上学去。”
他问：“上学？”这是两个月来第一次跟父亲说话。父亲说：“去白果中学。”
他把书从床下拖出来，塞到原来用的那个木箱里。两个月来，他没碰书。那些书让他难受。
吃过早饭，父亲一头挑着绳子捆好的箱子，一头挑着一袋米和一袋花生，他背着捆好的棉被，出发了。
白果中学比他们区中学好，距他们家四五十里。他们得从山间小路绕左绕右，爬上爬下。他背着被子。很轻的被子，走着走着就越来越重。一会他就脸上火烧，双脚发颤，爬山时脚不听话。想叫父亲歇歇，又怕父亲骂他没用。他恨自己没用，汗流到眼里，泪都要流出来了。就在他要趴下时，父亲歇下来，等他走近，一把从他背上抓过被子，拎过去，加在他的担子上。
他一下轻松了，能跟上父亲了。
一路上父亲一言不发。下午太阳弱了时他们才到学校。父亲把他带到一个老师家。那老师是邻村的。父亲把花生拿出来给那老师，跟老师交代了几句，说要回去。老师留他过夜，他却坚持要走。说麻烦王老师，挥手就走了。没跟他说一句话。
王老师当日留他在家吃晚饭。吃饭时问：“你为什么数学不好？”
他说：“我初中数学就没学明白，以后就都跟不上。”
王老师问：“初中数学怎么没学明白？”
他厌恶那个老师。他是学校的教导主任，上课老坐到讲桌上，拿根火柴棍剔他那雪白的牙齿，教他们怎么做一个高尚的人，干净的人：要把衣服洗干净，破了的裤子要补，不能露肉，笑破不笑补；连毛主席都穿补了的裤子；要勤洗澡，不能脖子上插得住铁锨，种得出韭菜。有时下课铃响了，他还在那儿东扯西拉，课本都没打开。
他不好说老师不好，只说：“我们班四十多人考高中，只考取四个。数学全不及格。我数学考得最高，也只五十分。”
王老师说：“只有笨老师，没有笨学生。你听我的，我保证你明年考个好大学。”
大学就像在天上，高不可攀。王老师那口气让他胆战心惊。他不大相信：他能行吗？但王老师这口气让他心里发热。他说：“我听王老师的。”
他吃完一碗，王老师站起来去给他添饭，再坐下去，哗啦一声，那椅子垮了，王老师一屁股坐在地上。他忙去拉王老师，王老师笑笑，说没事没事，就松了个钉子。他要给王老师让座，王老师忙拦着，摸了个小凳子垫在屁股底下。他看看王老师这屋子，煤炉子，破课桌，破椅子，心想：我要是考取了大学，有了钱，一定给王老师买张好椅子！
夜里躺在宿舍里，看着照进来的月光，他忽然想父亲走一天都没吃东西，还得走六七个小时才到家。这时他一人还正在那阴阴的山里走着，两边山上狼啊什么的发出怪叫。他忽然想，如果这回要考不起，哪有脸见人，死了算了！怎么死？跳崖，喝安眠药，喝农药？跳崖怕摔不死；安眠药哪去弄？农药到处都有，但苦。但要死总会有办法，他便不想。
王老师第二天就给他找来所有初中的数学书，叫他前两个月拿大半时间搞通它，接下来要他花一半的时间来专攻数学。王老师给他弄了好些题，让他做，常在下自习后给他讲解。慢慢地他觉得数学不那么难了。
他那年考了全班第一。本可选更好的大学，但师范给钱，班主任便帮他挑了师范。
第一年放暑假，他带着学校发的两个月的生活费回到家。正是双抢时候，村里静静的。到了家，他看到父亲穿得齐齐整整躺在屋子正中的竹床上。他脸死白，脚也发出干白，嘴唇发乌，脸上巴满苍蝇。父亲可能已经死了大半天，手都是冰凉冰凉的。他吓呆了。人呢？他们可能都叫人去了，或忙农活去了？这不是个梦吧？他叫娘，娘不在；跑出屋，叫弟弟，弟弟也不在；村子里一个人也没有，只有蝉在嘶嘶叫。很多人都恨父亲，死了没人来守灵。他怎么就这样死了？村里人常说，有福之人六月生，无福之人六月死。有过的人才会六月死。四邻都会说父亲该热天死。他丢下背包，拿起地上的扇子，跪在地上，打着苍蝇，扇着扇着，眼泪就涌出来，接着就哭出声来。一哭动，他就再也打不住，竟然嚎啕大哭起来，肚子里翻江倒海，辣痛难忍。他的心碎了。
他边哭边赶苍蝇。他想到高中很多成绩很好的同学落榜后就听天由命，留在家里帮忙，父亲却背着他四处找人说情，把他弄到个好点的学校复读，想到那天父亲在送他去复读路上从他背上一把抓过被子；他想到母亲，刚这几年，父亲变好了，没有父亲，母亲怎么过？
他哭着，给父亲扇着，想多给他点凉风，让他能在这屋里多停一会。他带回了两个月的生活费，准备用这钱让父母坐车到县城去看场电影。娘一定喜得满脸放光，父亲也假装不乐意，但他会高兴。他们从没去电影院看过电影。他还想给父亲买瓶酒，叫他闲了每天喝一小盅。这些再也成不了！永远成不了！
他摘了眼镜，抹干泪，抓住父亲的手，把头埋在他手上。父亲的手冰凉。他哭得嗓子都嘶哑了。只低声抽泣。
突然母亲走进屋来，大声说：“你回来了！饿了吧？怎么不到菜地里去找我！晓得你回来我就早点回来给你做饭！”母亲话语欢快，好像不知道父亲死了。
他忙用袖子抹干泪，把眼镜戴上，压着哭腔问：“爸怎么啦？”
“跟他那一帮狐朋狗友赌酒，一气喝了两瓶白酒。睡了两天。不知道他不年轻了。今天该醒了。”
“他真没事？”他还是压不住哭腔。
“医生来看了，没事。傻呀。我说他不信。你说他吧。再不能这样了。医生叫看着别堵住他鼻子，别在他心上压东西。为国呢？叫他在家看着，又跑哪儿去了？”
他不大相信父亲还活着。他把手伸到父亲鼻前，感到风吹。父亲真活着！他忍不住笑，但眼泪又一下涌出来，怎么也堵不回去，他忙用手抹脸。
下午父亲醒了。夜饭时他的老手下都来看他，带来了糖果，茶叶，都夸他威风不减当年，还是个英雄好汉！父亲得意地哈哈大笑。
等他的老部下都走了，母亲收碗筷时，就他和父亲坐在桌边。他盯着父亲，说：“你把一家人都吓坏了。你不年轻，再也别喝了！”
他从没跟父亲那样说过话。父亲也从没把他的话当过话。那回，父亲却看着他说：“听你的，再不喝了。”
父亲真的从此滴酒不沾。
他的意思是叫父亲不再那样逞能傻喝，并不是叫他滴酒不沾，偶尔喝一点点对身体有好处。母亲告诉他说父亲那之后就断酒了。别人请客，劝他喝酒，他总是说：“我断了。儿子不让沾。”人家笑他说：“只有儿子听老子的，哪有老子听儿子的！”父亲说：“我儿子的话得听。”人家就不再强迫。他后来跟母亲说了他的意思，母亲说：“这样好。要是你沾一点就脱不了纠。”
他感到自己在父亲那儿有地位了，在村里有地位了。但他在学校却啥也不是。
他的衣服蹩脚，同学们都穿运动鞋，皮鞋，他却一年四季只穿解放球鞋。他的普通话蹩脚；系里办晚会，同学们表演武术，唱歌，弹吉他，他啥也不会，只会朗诵诗歌，他普通话蹩脚，又不敢现丑。从农村来的同学都壮壮实实，欢天喜地；他又瘦又高，郁郁寡欢。同学们都会玩，有的玩收录机，听歌，跳舞，交女朋友，有的打球，拉琴，有的玩摄影。他什么也不会，到了篮球场上就老碰人，摸不到球。
他想刻苦学习，让好成绩证明自己，同学们却都不大在乎学习成绩。他也不明白中文有什么好学的，为什么要老师在课堂上讲。学习很轻松。空闲很多。闲了，心里发闷，他就出去跑步。有时半夜醒来，睡不着，他也出去跑步。星期六晚上，同学们都去会老乡朋友，找女朋友去了，就他一人留在宿舍里。他感到孤独，他便练钢笔字，临摹字帖。写字还心烦，他就又出去跑步。学校有个巨大的操场，三面环坡，四面环树。晚上操场边上常有学生成双成对手牵手散步，在树荫下搂着，头靠在一起。他跑着。只在跑步时他才感到松爽舒坦。
二年级下学期学校开运动会。班上很多同学都报名了。他啥也不会，没参加任何项目。辅导员派他给系里的运动名将张达供开水。他便拎着一个大开水瓶和一个白瓷杯跟着张达。辅导员在开动员大会时说革命分工不同，都是为了一个共同目标：为系里争光。
张达是特招生。在高中时就得过省青运的好几个奖。他是系里最风光的。他穿白运动鞋，那个鞋是进口的，据说踩上去它会给人推力，像是里头安了弹簧。那双鞋值他四个月的伙食费，是当时最时髦的鞋子。有那样一双鞋的男生都招女孩爱。张达便常有好几个漂亮女孩跟在屁股后头。
