第三天是运动会最后一天。这天张达后面的姑娘更多了。赛前张达要喝水，他拿了杯子正要倒，一个漂亮女孩却抢过杯子，要由她代劳。那姑娘蹲下去，端好杯子，他便往里头倒水。忽然他的眼不听使唤，一下溜进了那女孩粉红运动衫里那雪白的乳峰间的深沟。他脑子里一嗡，忙扭头拔出那上了邪路的眼光，心惶惶地跳得像被人按住的大鲤鱼。他刚一扭头，女孩一声尖叫，吓得他魂飞魄散！他以为她发现他耍流氓！女孩站起来，甩着手。原来开水倒她手上了。同学都围过来，接过她手上的杯子。他红了脸，望着女孩说不出话。女孩凶狠地大吼：“笨！笨瞎了眼！”他从没想到那么姣好的女孩会那么狰狞。他如头上泼了一桶屎尿。他要哭，想丢下水瓶逃走，去把脸上的污物洗净。但他愣在那儿，凝固了。
他感到自己完了。不知站了多久，忽然，辅导员跑过来说张达不行了，他肚子痛得厉害。他一听又吓一跳：他们怀疑他在水里放了毒？辅导员说：“张达昨天吃坏了肚子，跑不了。比赛马上就要开始。张达说你能替他，说老看你跑步。你行不行？”
他有点发懵，“我？”他没想过要参加比赛。
“张达说你跑得快。现在找不到人。我们不能缺席。你去，只要跑下来就行。”辅导员从他手上接过热水瓶。
广播里开始叫运动员各就各位。看辅导员六神无主，他替他着急。他只得答应。系里好多老师同学都在跑道边上。运动员们都在那儿跳跳蹦蹦的，大家都穿着运动衣和运动鞋。他只穿着一条假军裤，一件白衬衣，一双旧解放球鞋。
他把眼镜摘下，交给同学。辅导员问：“不戴眼镜？”他点头。反正沿跑道跑，见人就追。人影总还看得清，眼镜跌了就麻烦了。张达要把自己的运动鞋给他，他没要。
他就位了。他的双腿打颤。枪响了，人家都弹出去了半天他才开跑。他便跟在人后追。操场边上欢呼声吼叫声他都没听见，他只一心追前面的人。他数着，追上一个，两个，三个。数到后来就乱了。他只看着前面的人，追！追！前面总有人。
他正追着，忽然好几个同学上来跟他跑，有人叫，“别跑了！别跑了！”好好的，怎么不跑？他更加快步子，同学们都赶不上。突然一个同学冲上来抓住他胳膊说：“你跑完了！第一名！”他不相信。他挣脱同学，手指前面。前面有好几个人在跑。“他们落后你一圈！你跑完了！撞线了！”他还不信。这时他听到广播：“第一名，中文系潘为民！”他这才慢下来，跟着同学朝本系看台跑去。所有同学都站起来，欢呼狂叫。很多同学都涌下看台，围拢来。辅导员过来抓住他的手哈哈大笑，他也忍不住笑。
广播里反复播着他的名字。那是他人生中最辉煌的一刻。
第二天他就成了名人了。他走过哪里都有姑娘回头看他。他常听到她们谈他。
但那荣耀时间不长。两个月过去，大家便都忘了他。他还穿他的解放球鞋，还穿他那身旧布衣裳。他没敢跟女同学说话。他又回到从前的默默无闻状态。他还是常常练字，天天跑步。
但从那后辅导员就对他特别关心。三年级那年国庆前夕，年级得出个黑板报。搞宣传的同学回家了。系里要搞黑板报评比。辅导员在下午找到他，交代了任务，给了他材料。他有点受宠若惊。辅导员从没把这么重要的工作交给他。接受任务当夜，同学们都睡了，他睡不着，便来到教室，一个人干了大半个晚上，搞好黑板报。直到自己完全满意才回去睡觉。第二天上午，辅导员来找他，给他带来两个同学，让他白天别去上课，别去打扫卫生，带这两个同学出黑板报，务必一天完成任务。他说：我已经出好了。辅导员以为听错了，说那不可能，你什么时候出的？他说昨天夜里。他便带辅导员去看。辅导员看了，喜得嘴都合不拢，直摇头，“啊呀，我从没见这么好的黑板报！这像《聊斋》故事是变出来的！你这么些年都躲到哪里去了？我见过很多实干家，还没见过你这样的！”说得他都不好意思。
他的黑板报在系里得了第一。
不久辅导员动员他写入党申请书。他成了年级第一个入党的。
一晃到了四年级。年级几百人，要推荐一个上研究生，要德智体全优的。他没想到最后同学老师一致推荐的会是他。
上研究生时他还是天天早上跑上十几公里，但仅仅是为了保持万米长跑第一。
上研究生二年级时的一天，他端着盘子从饭堂回来，刚走进宿舍楼，看门的张阿姨叫住他。他忙问：“有新告示？”他常帮张阿姨抄写告示，无非不准使用电炉，不准随地扔垃圾。张阿姨却问：“小潘，你有女朋友没有？”
他说：“你还不清楚？”
张阿姨说：“我没看到。从农村来的，谁知道，有人都有孩子了。”
他红了脸，想说他上大学前连男女为什么要结婚都不懂，但不好意思说，只说：“我真没有。”
张阿姨说：“你想不想找个女朋友？”
他说：“我个穷学生，想也没用。”
张阿姨说：“我楼上周教授的个宝贝女儿，我看着长大的，不知多好的孩子。你愿不愿意跟她交个朋友？”
他说：“那有什么不愿意？”但他不喜欢教师子弟中没读过书的。这么好条件，连大学都没上过，肯定不行。便问：“她上过大学没有？”
“人家十九岁就大学毕业了！已经工作三四年了。好多人追她，她爸不同意。”
他忽然感到惭愧，十九岁他才进大学。她这么好条件，会看上他？要不就长得丑。他说：“就怕她看不上我。”心里却想的是怕他看不上她。
“你要愿意，买两张电影票。明天晚上七点来这里等她，带她看个电影。”
他说：“不开玩笑！那我明天来等她。”说完就敲着饭盆回宿舍。
星期六晚上，他拿着两张电影票到楼下值班室等着，心悬悬乱跳。他还从没跟女孩单独待过。刚到七点，进来一个女孩，满面笑容，满身春风。他心里当地一响，站都站不直。他不相信这个女孩是来找他的。张阿姨却起来介绍。她伸出手来。他好半天才站起来。一挨她的手，他像触电一样，一句话也说不出来。
她是那么漂亮迷人，又是那么欢喜快乐。她身上的什么一下抓住他。那一刻他就感到她就是他梦想着的那个人。
那夜他们没看成电影。两个人在校园里走，忘了看电影，忘了看表。走了一会，一看表，已是十一点。
一年后他们结婚了。结婚那天他问她为什么同意那天见他。她已是个部门的主任，管上百人，他却是个山沟里来的穷学生。她说他爸专门研究人写的字，张阿姨带给她爸他写的字。她爸爸说：“这个人可靠，是个好朋友，好丈夫，行！”
她是那么完美！他高中同学找了城里长大的，老吵架打闹。妻子老抱怨丈夫习惯不好，穷亲戚多，粗野。他妻子从没抱怨什么。她老是一团快乐。他常忍不住问：“我怎么这么走运遇上你？”妻子却说：“是我走运！”
正如他高中时一个算命的给他算的，他会从此心想事成，一帆风顺。他们结婚一年后就有了个儿子，儿子一出生他就毕业了。学校帮他在省政府找到了工作。
毕业离开学校那天去见导师。导师说：“要好好干。不欲人为己莫为。我们都痛恨贪官污吏。你现在也是个政府官员。谁知道，说不定将来是个省长，部长。要把握住自己。你走到这里不容易，要对得住自己。”
他点头称是，心里却很沉重。
刚上班两个月主任就通知他去下面八个县检查市政规划建设。出发那天一大早，一辆轿车就在他们办公室外等他。司机告诉他他昨天就来了，一早就来等他。他就想，到他们县，他坐客车去只要十块钱，这么一来，得费至少五百块。这是不是太浪费了？
到了县里，县长副县长都接着，在县宾馆招待所给他接风。一气吃了两个多钟头。下午副县长陪着在县里转。一会又是晚宴，吃完又看县剧团的演出。回到宾馆才得空给妻子打电话。
第二天上午他要赶往另外一个县。副县长送他。到了两县交界的地方，邻县的小车和副县长已经等在路边。他下了车，他们把这个县给他的礼品搬到来接他的车上。他上了新车，又赶往邻县。到了后，又是喝酒，转悠，夜宴，看表演。
到了他们县里，县长副县长更加热情。县长问他家里有什么要他们帮的没有。他一口回绝，说没什么。
八天下来，送他的轿车里塞满了礼品。他根本没看那些礼品，搞不清哪是哪个县送的。他也没机会拒绝这些礼品。他们送他到家门口，司机把礼品装了三大袋子，帮忙拎到楼上。
他感到自己钻进了个乱肠子，钻了一圈，出来了。见到儿子妻子才见了天日。这就是官场。很多人就羡慕那种钦差大臣的感觉；八九天下来，他却生了厌恶。就只吃喝玩乐，完了还公费送他这么多礼物。有烟酒茶蜜，有各县的特产，有各县的风情挂历。他不知如何处理这些东西。妻子说：“给你办公室的同事带去些。”他说：“他们见我收这么多礼，不说我腐败？”妻子说：“他们都见惯了，就你没见过。”
第二天他便拎了三大包东西到办公室，分给没出差的同事。把东西分完，他感到自己干净轻松了。他就想，这些大吃大喝，公费送礼的陋习如何能改？还有，这样的检查有什么用？派个记者，他自费去走一圈，不与任何官方打交道，回来写个报道往报上一登，大家不就什么都清楚了？
但他得小心干才有可能干上去，干上去后才能按自己的意思改变一下这个社会。但烦心事接二连三，使他没法安心干下去。
一天他正在上班，接到一个电话。是市里的一个拘留所打来的，说他弟弟因偷自行车被拘留，请他到拘留所来一下。
他感到就像在天上飞着却被牵着的一根绳子扯了一下，他直往下坠。有这个弟弟，他飞不高，飞不走，他随时会坠落在地。
弟弟初中时就因打架被学校开除了。父亲让他在家帮忙，他却跑去县城鬼混，常带他那帮狐朋狗友到家吃饭，吃完拍屁股就走。没想到他如今混到省城来了。
收到电话后他越想心里越乱，越气。他想就让他们把他关起来，不去管他。他不想让任何人知道他有这个小偷流氓弟弟。这事弄得他头痛，他只得给妻子打电话。妻子说：“这你得管。把他弄出来再说。”
他只得打车去拘留所。
到了拘留所，警察很和气，请他坐下后说：“我们请你来是要你把他带回去好好教育一下。他说他只十七岁。按法律我们对个年纪的罪犯都以教育为主。”
他忙说：“他十九了。请你们依法惩罚他。”
警察笑了：“看来你是个好干部。到我们这儿来的都是求我们高抬贵手，宽大处理，有的还要塞给我们礼物。”
他说：“他确是十九了，不信你们查。他该坐几年就罚他坐几年。不然放他出来会犯更多事。”
那个警察眯了眼笑：“你呀，也是政府干部，我们啦，还在你们的领导下。我跟你直说啊，我们只想让你签个字，把他带走，教他再别犯。他说他十七岁，他看起来也像十七岁。我们判他，那太麻烦。我们得审问他，调查，那得费多少人力？再说，监狱都塞满了。这类小过犯，我们都让带回去。请理解我们。你得把他带回去教育。”
警察不容分说，拿出纸要他签字。他只得签了。
等了好半天，弟弟才被警察带出来。他起身跟他谈话的警察握手，然后走出屋，准备好好教训弟弟一顿。弟弟等在外面。他一出来见了弟弟，刚要开口，弟弟却抢了先，“谁也别说这事。要是传出去当心我打破你的头！”说完拔腿就跑，横过马路，差点撞上辆车，那车子急刹，弟弟却没停步，一气跑过马路，钻进人流。他站在那儿，想叫唤一声，但一会就见不到弟弟的人影了。
他只得打车回去。他希望弟弟离开这个城市回老家。这里太危险，太多流氓犯罪团伙，太多凶杀，太多失踪，太多无头案。公安力不从心。在这里混搞得不好命都丢了。他得找机会劝弟弟回老家。
下个星期，他正在办公室忙着写报告，门卫来电话说他弟弟要见他。他不想见，叫门卫问他什么事。门卫说他受伤了，得看急诊。他说：“我马上来。”丢下电话，他跑出办公室，朝大门跑去。
一到大门外就看到弟弟。弟弟身上溅满血，脸上也有血痕，脸发灰发暗。他左手裹在一件破衬衣里，血染红衬衣。看到弟弟弟流血，他心里一阵刺痛，有些发晕。这是他弟弟，他不争气的痞子弟弟。他跟他血肉相连。他感到了那痛。看得出弟弟正忍着痛，强作镇静，在他的同伙面前装好汉。
弟弟旁边两个跟他一般高的小伙子身上也有血点，都慌乱无主。他问：“怎么搞的？”弟弟不答话，他望他的两个伙计。那两个只望着他弟弟。“快去医院吧！”
弟弟却冷冷地说：“你给我点钱，我自己去医院。”他还要上班，弟弟有人陪，给他钱更好，便问：“多少？”“一千吧。”他听了一愣：他不是装伤来骗他的吧？这两个伙计也贼头贼脑的，不是他们逼弟弟来的吧？他手头也没那么多钱。他只得说：“我没那么多钱。你上我们单位医院吧。怎么回事？”
“剁掉个指头。”一个小伙子说。
“谁干的？哪根指头？”还是没人答话。他想揭开弟弟手上的包布看看，弟弟却把手往里一缩。
弟弟还是冷冷的，“你给我点钱，我去医院包一下。别啰嗦。”
他说：“我没带那么多钱。去医院再说吧。”他招手，一辆的士停下。那两个把弟弟推到车上。
