“死屋”的艺术感染力无与伦比。如澡堂的描写，为自由的人们描述了地狱般的场景：“浴室里热气腾腾，雾气弥漫；透过蒸汽的云雾，隐约可以看见布满伤疤的脊背、被剔去半边的、蜷缩着的胳膊和腿……这已经不是炙热，而是地狱的火。所有的人都在大叫、格格地大笑，可以听到上百副镣铐碰到地板的锒铛声。我不由自主地想到，如果有一天我们进地狱的话，就和这里的情形一样。”这段描写给屠格涅夫留下了深刻印象，他在1861年12月写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我特别喜欢您的《死屋手记》关于澡堂情景的描写，在文风上很像但丁；您对笔下的各种人物（例如彼得罗夫），都有很细腻而真实的心理描写。”托尔斯泰对《死屋手记》也极为赞赏，他在给友人的信中说：“我不知道现代文学之中，包括普希金在内，有哪一部作品写得比它更好。”
陀思妥耶夫斯基不仅是一个讲故事者，他更是一个思想者。《死屋手记》包含着大量作者在苦役生活中凝结成的深刻思想，他通过对囚犯经历和所犯罪行的描写，去深入探究他们犯罪的社会原因，他认为：“囚犯们并非都是天生的恶人或痞子……到处都有好人和坏人……监狱里的囚犯也许一点儿都不比那些还留在监狱外的人更坏。”切库诺夫能讲出“他也有亲娘呀！”这句令作者惊诧的话来，无不表明，囚犯也具有人的思想感情，“这些人善于思考、富有感情，尽管他们被一层令人厌恶的外壳包裹着。”囚犯们心中涌动着一种不可遏止的追求，那就是对自由的幻想，作者在劳动中就发现，“有人若有所思地、一个劲地凝视着远方的蓝天，凝视着额尔齐斯河的彼岸——在那儿，自由的吉尔吉斯大草原像一块无边无际的地毯蔓延一千五百俄里；你还会发现有人正鼓起胸膛，深深呼吸着远方自由的空气，以减轻自己受压抑的心灵的痛苦，‘唉’，囚犯们发出一声感叹，然后像是要摆脱幻想和沉思似的，突然急不可耐地、郁郁不乐地抓起铁锹干活或搬起砖来”。“死屋”的可怕之处，不仅是非人待遇和严厉酷刑，更是在残害和毁灭灵魂，不给人重生的精神力量，这里没有一个人走向悔改之路。囚犯也是人，应该受到人的待遇，这是作者贯穿全书的主导思想。村上春树的点评尤为精辟：“陀思妥耶夫斯基以无限爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝抛弃这种绝对凄惨的自相矛盾之中，他发现了人本身的高贵。”
陀氏作品有两个重要特征：第一是不肯写“令人赏心悦目”的东西，“却爱把地底下一切埋藏着的东西翻将出来”；第二是引发和刺激读者思考。他是灵魂的洞察者，是揭示心理秘密的大师，他对小说人物心灵的挖掘决不逊色于弗洛伊德对病人心理探究的成就，他无可比拟的艺术感染力把全世界的读者感动得泪水横流。尼采说：“唯有陀思妥耶夫斯基教我学到一点心理学”，具有独立性格的纪德更是把陀思妥耶夫斯基奉为楷模，称其“前无古人，后无来者”，他认为“陀氏小说是最饱含思想的小说，同时从不抽象，也是我读过的最富有活力最令人激动的小说”；高尔基说：“他是俄国文学史上被一座高山遮住的另一座高山”，“就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪以媲美”。
在斯大林发动阶级斗争的疯狂时代，陀氏的《群魔》等几部作品被打成反革命小说受到批判。但专制毕竟是过眼烟云，这几部作品百年后仍然摆在世界各大书店的柜台上。暴风雨后，太阳会照常升起。时代的车轮滚滚向前，这个世界变好了，也变坏了，矛盾冲突更加尖锐了。所以，陀思妥耶夫斯基的小说仍然具有现实意义。
2013年2月9日
飞蛾扑火烛照千秋
——纪念梵高诞辰160周年
在世界美术史上，米开朗基罗、达芬奇、莫奈、梵高、列宾都是我奉若神明的绘画大师。在这些流芳百世的璀璨星座中，最令我激动和景仰的还是梵高，他的身世和作品对我心灵的震撼和思考，难以用语言表达。
2011年5月，我在法兰西文学艺术朝圣之旅中，专程到奥维尔去看望画家梵高。在那个不大的乡村公墓中，梵高和弟弟提奥的墓碑最为简陋和寒酸。凝视着梵高方身圆顶、不足2尺高的墓碑，一串串泪珠滴在覆盖着墓室的常春藤上、浸入了埋葬梵高的黄土中。看望梵高，这一刻我等待了很久，此时站在他的面前，我亲手为他和提奥献上金灿灿的油菜花。在没有向日葵的春天，“大地的果实”——油菜花最为梵高所钟情。由于梵高最后居住之地的纪念馆已关门，次日我又早早赶来，在参观纪念馆前，再次走进公墓，把两束黄、白色的百合花和雏菊敬献给梵高兄弟。梵高将大自然变成不朽的艺术，他在大自然的怀抱中得到了永生。走出墓地，不远处就是梵高当年所画的奥维尔教堂和麦田，它们似乎在追忆着梵高当年的往事。回首公墓大门，我默默地说，梵高，后会有期！
用“飞蛾扑火”形容梵高为艺术壮烈献身之精神，恰如其分！他短暂的一生无止境地追寻着创作快感和生命激情，带给了人们前所未有、惊世骇俗的艺术感觉。梵高所表现的不仅是视觉形象，更是对事物的深切感受。我最爱的《星夜》、《群鸦乱飞的麦田》和《向日葵》这三幅画，都极富个性和象征意义，是梵高壮烈情操及艺术巅峰的代表作。在这些色彩、阳光和运动相辉映的画面中，一切生命都在滚动、升腾、融为一体，把你带入一个全新的意境。
《星夜》是梵高绘画的巅峰之作，这幅气势磅礴的星空景象，呈现出一种炫目的律动感，让人感受到梵高无法抑制的情感宣泄：漩涡状翻滚的天空，海浪般起伏的山峦，狂躁飞舞的大自然，几乎要将那一小片宁静的村舍吞噬，使人顿生一种无以言状的恐怖；那翻卷缭绕、直上云端的柏树像一股巨形的火焰，由大地深处向上攀升，星群在回旋、转动，炫丽交辉的色彩在夜空中喷射而出，一股强大的生命气息扑面而来，整个画面，都被一股汹涌、动荡的激流所吞噬，再冷血的人，都难以在这幅画前心静如水。梵高笔下的大自然，反应出他不平静的内心世界。它是画家深厚功底和准确笔触的产物，绝非是疯人之作！梵高曾在给提奥的信中说过：“我在病情发作时创作的油画是很严谨的，一点不亚于其他作品。”我将《星夜》挂在卧室的墙中央，每一天都从那火焰般的旋律中吸取着生命的力量。
《群鸦乱飞的麦田》是带有浓烈悲剧色彩的作品，看得让人生怵、哽咽，脑中涌现出法国诗人波德莱尔的诗句：
他生下来。
他画画，他死去。
麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。
这幅画以强烈的色彩、线条和极度阴郁感，画出了梵高绝笔之作的绝望和苍凉，乌云密布的沉闷天空，笼罩着狂乱舞动的金色麦田，麦田上一群凌乱低飞的黑色乌鸦，象征着死神的来临，悲哀、痛苦和绝望，天鸣地动般猛扑过来，一条绿色的小路在麦田中深入远方，看不见出口在何方？波动起伏的地平线和狂暴的笔触，使画面极为悲壮。梵高就在这块麦田对自己开了一枪。他留下的遗言是：“苦难永远不会结束”，正如麦田中那条绿色的小路，没有尽头。
我将从荷兰梵高美术馆买来的这幅画挂在书房，无数次地看、思、悟，从悲悯到平静；从迷惘到理悟，如果读懂人生，就会更加珍惜今天！
《向日葵》从曙到暮，昂头扭颈，向着太阳转脸，象征着宇宙万物对太阳和光明的追逐与向往。梵高笔下每一朵向日葵，都像是一团炽热的火球在燃烧，它夸张的形体、夺目的光彩与生命中涌动着的激情碰撞，正是梵高炙热情感和人生追求的写照，是他生命的图腾。那奔放不羁、挥洒自如的笔触，表达出生命最原始的冲动和激情，从这个意义上说，没有哪位画家能够超越他。我尤为喜爱梵高1887年创作的那幅被砍倒的4棵向日葵，画面上被剪断了的血红色茎，暗喻着奄奄一息的梵高生命已被切断，而枯萎的花瓣和花蕊被染上跳动的“红色”，表达着不屈不挠的意志和抗争精神，象征着梵高的生命之火仍然在熊熊燃烧，他将自己生命的全部激情都倾注在画布上。正是这幅《向日葵》，梵高曾奢望能够卖出500法郎，而100年后却拍卖出3990万美元的天价！
幸运的是，我与梵高真的后会有期了。2013年春节长假我到西班牙旅游恰好在阿姆斯特丹转机，我利用停留待机的时机，专程参观了艾尔米塔日博物馆阿姆斯特丹分馆的梵高展厅（梵高美术馆因内部修整，部分展品搬到此馆继续展出），再次与梵高相会。等待参观的人排着长长的队伍，神态虔诚，等待进入那个期待已久的殿堂。展厅不算大，三层空间共展出了九十余幅梵高的油画和素描，令人激动的是，熟悉的画作，原作竟活生生地出现在眼前，在《向日葵》、《群鸦乱飞的麦田》、《杏树枝上盛开的花朵》、《柏树》、《梵高自画像》等一幅幅真品前，我久久地驻足凝视，把每个细节看个够。这些画每年都能够在现代化美术馆里吸引全世界数百万参观者，还应该感谢提奥的妻子乔安娜和儿子文森特·威廉·梵高。
乔安娜和威廉为实现提奥“将梵高介绍给全世界”的心愿功不可没。乔安娜不但妥善保管了梵高留下的作品，并于1914年出版了《梵高书简全集》。由于这些书信和乔安娜举办的画展，梵高被全世界所关注和熟知。威廉成年后没有出售一幅梵高画作，并以捐出全部收藏为条件，向政府请求提供永久收藏场所。1973年由荷兰政府提供土地并出资建造的一幢造型美观、设备齐全的梵高美术馆落成于阿姆斯特丹博物馆广场上。文森特·威廉·梵高在过世前，亲眼见证了由荷兰女王剪彩的落成仪式。这母子俩无愧于梵高和提奥，完成了各自肩负的使命。
世界著名建筑师黑川纪章设计的新馆展厅于1999年与旧馆同时对外开放。新馆的环境、设备和采光更为先进。而梵高几幅油画的拍卖价，更是震惊了全世界：《加歇医生像》1990年拍卖出8250万美元；梵高的一副没有胡子的自画像1998年拍卖出7150万美元；《拿烟斗的男孩》2004年拍卖出了1亿多美元的天价。梵高终于从空泛的精神符号，获得了戏剧般的商业价值，世人也从因他的价格奇迹转而崇拜他的艺术天赋。记得，梵高生前举办的唯一一次画展，是在提奥家四壁上挂出的存放在弟弟家里的画作，参观者只有提奥夫妇。
我多次自问，梵高如果不饱受折磨，生活在极度压抑、抗争和绝望之中，能否创作出这几幅不朽的传世经典？每次得出的答案都是，不会！没有身临其中的深刻感受，绝对画不出这些撼人心魄的惊世之作，也多亏了他的癫痫病，使他能从这种病态中吸取世人从未见过的激情之美，达到了绘画的最高境界。上苍赐予梵高悲苦人生，正是为了成就他日后无与伦比的艺术辉煌。每想至此，对画家身世的悲悯之情即会归于平静，梵高——命该如此。
2013年3月16日
在流行音乐艺术之巅
追思迈克尔·杰克逊
在繁星闪烁的夜晚，不知有多少次我仰望着天上最亮的那颗星星喃喃自语，这是MJ！他如此耀眼、光彩熠熠，烛照着人间。
MJ是艺术之神。
MJ为这个世界创造了永恒的经典。每当从DVD看到歌迷们虔诚、迷狂的沸腾场景，我心中都充满了敬畏。1992年布加勒斯特巡演现场，因过于激动而导致缺氧昏迷休克的歌迷们就有两千多人。MJ即便不歌不舞，只要往那一站，不少歌迷就会因激动性休克被送进医院。只有神的魔力才能构筑起万众仰慕、欢腾的心灵圣塔，MJ就是站在流行音乐之巅的艺术之神。他试图挣脱地球引力的“月球漫步”，旋风般越过高山大洋，震撼、征服了全世界的老少歌迷；他在音乐史上销量第一的专辑《颤栗》开了MV先河，使音乐从此跨入了娱乐化、可视化、立体化的多元时代；他创下的7.5亿张唱片发行量被载入吉尼斯世界纪录大全；他对视觉和流行风潮的颠覆风靡了全世界，创造了艺术史上的神话，MJ的艺术已穿越沧桑时空，绵延至遥远的未来！
《拯救世界》的盛大场面和那些脸上洋溢着纯真、灿烂的笑容，手拉着手的各国儿童，带给我们的惊喜和感动历久弥新。让孩子们远离战争和饥饿，倾听孩子们的欢声笑语，是全人类的共同心愿。这首歌寄托着我们的梦想。《地球之歌》中每句歌词和画面都在叩问、谴责着人类对大地母亲的榨取、蹂躏和污染。就在MJ生命结束前的最后一次彩排中，他仍在感慨万千地说：“听说地球每秒钟都有一个足球场大小的热带雨林被毁掉，这真让我伤痛！”MJ对地球母亲拥有炽烈无比的爱，他以最虔敬的赤子之情呼唤世人关注和拯救伤痕累累、千疮百孔的地球，他不仅是艺术家，更是勇敢的战士，他倾其所有，用音乐和行动谱写了一曲不朽的《地球之歌》。
