登陆注册
5518300000001

第1章 苦雨斋(1)

山道已经转得很高了,朝下望,来时的公路如同一条青白的带子,弯弯曲曲地绕过山根,扎进一条隧道,不见了踪影,好像被谁齐齐剪断了。时值暮春,已有夏日的感觉,太阳在头顶火辣辣地照着,往常这个时候我正舒坦地眯着午觉,今天不行了,得爬山,沿着沙石的土路吃力地往上走,我要到一个叫瓠家梁的村庄去,寻找一个多年失去联络的人,寻找他的人生终结之地。这不是一时的冲动,是父亲曾经的指派,是心里积攒了多年的一个愿望。以前是没有时间,没有能力,没有机会,现在有了时间和能力却失去了体力和精力,我已经不再年轻。

膝盖和我别扭着,每上一步都很认真地疼痛一下,不折不扣,执着坚韧,可谓一步不落。头上的遮阳帽早被汗水湿透,汗流进眼睛里,沙拉拉地疼,使得我不得不走几步停下来擦汗,地上腾起的干燥和炽热,让人有置身在烙饼铛上的感觉。没有树,四周都是狰狞凌厉的石头,有着生硬和难以抗拒的无情。在这样的环境下行路,不是件愉快的经历。

狗Aki一直跟着我,如同我的疼痛,不离不弃,从早晨出门它就跟着,好像窥出我出走的预感,轰也轰不回去,相隔三五步,不紧不慢地在后面追随。天刚刚亮,我上头班公交车,在前门瞄了半天刷卡机,就是不响。司机站起来帮我刷,趁司机分神,Aki像道白光,唰地从后门蹿了上去,再也不见了踪影。这样的把戏它玩儿过不止一回,它躲在了最后一排角落的座位底下,知趣地不发出一点儿声响。车上人不多,因为早起而郁闷无聊的乘客乐得车上多点儿插曲,都偷偷向Aki使眼色,Aki把握着分寸,装没看见。我原本以为Aki是秋田犬,是儿子仿照日本忠犬八公的模样买了送给我的,秋田的英语发音是Akida,所以叫了Aki。本来也是准备叫“八公”的,儿子黑桃老K说,八公的主人得心脏病死了,再叫这个名不吉利。孙子老猫接茬说,咱奶奶要像那个教授一样死在外头,这狗肯定在车站也会死等……

媳妇皇贵妃说,Stop!

两个二百五的话让我听着有些发堵。

媳妇的洋文让我莫名其妙。

老猫、黑桃老K、皇贵妃是他们三个的网名,平时在家彼此互称老猫、老K、贵妃,独立而平等,没有血亲一说。

倒也随意。

有一天老猫从网上调出一份资料让我看,原来养了半年的Aki竟是让黑桃老K把品种鉴定错了,是日本北海道犬而非什么秋田,老猫对此非常有看法,说老K老眼昏花,良莠不分,在狗的智商排序中秋田和北海道犬算笨狗,第一名是黑白花的边境牧羊犬,善于叼飞盘,第二名是小狗熊一样的贵宾泰迪,温顺善解人意。人家总共排了八十名,Aki是第八十,垫后的“八〇后”。老猫说,论智商,黑桃老K比Aki还差着一截子,他让皇贵妃那个小“贵宾”耍得一愣一愣的,怕老婆。

Aki的聪明是小聪明,不大气,跟不着调的孙子老猫一样,正经功课学不好,玩儿的都是歪门邪道。

我在路边一块石头上坐下来,掏出背包里的茶水瓶子,茶是早晨沏的,吴裕泰的茉莉花茶,还有着若有若无的温度。拧开杯盖,一股浓郁熟悉的香气扑鼻而来,我小心地抿了一口,望着浓酽的茶水出神,这杯茶大概是这一阶段我和北京城最后的维系了。

下了长途车本来有村村通的小面包车,但是那车一天两趟,通瓠家梁的车上午已经走过,就逼得我必须走五公里山道,而且是一路向上……车站小卖部的人说我可以走小路,小路近一半,还有荫凉,但多是陡而窄的山道,走起来颇费劲。我说我还是走官路吧,慢慢地走,缓缓地上,太阳下山前怎么也到了。我问小卖部的人叫苦雨斋的地方在哪儿,那人想也没想说,没这地方。我问他认不认识一个叫周宾的人,那人说这儿方圆几十里没有姓周的。

当然,周宾也可能换了名字,也可能早不在人世了。

喝了水继续走,山路一个弯儿连着一个弯儿,手里的登山杖派了用场,有它让我省了不少力。登山杖是黑桃老K二百多块在户外俱乐部买的,我说贵,老K说是牌子,值!后来老K又买了一根两千的,那是更牌的牌子,两百的便下放给了我,犯病的时候当了我的拐杖。年轻人的生活我无法介入,总是隔着,一根拐棍两千多,太奢侈!儿子在外企做事,花钱如流水,媳妇是海归,开着一个咖啡馆,说话夹洋文,把孙子老猫整得不中不洋,不伦不类,思维直接,词汇怪异,连个囫囵的中国故事也说不利落。我自认不是一个保守的奶奶,也不是一个拒绝新生事物的老糊涂,但是在老猫面前竟然什么也不是,他对我的跟不上趟很有看法,让我尽量不要当着他的朋友表达意见,说我的认知实在不够高远,还在秦始皇时代翻跟头,张嘴一股出土的兵马俑味儿。有一回老猫跟个女生背着书包在街上溜达,我走过去拍拍他的肩说,孙子,你今天没去学校,在外头瞎转悠什么哪?

老猫说,吓我一跳,您这一拍,出手阴毒,把我的暴雨梨花汗都拍下来了!

我问他为什么不上学,老猫说学校开运动会,他出来遛遛。我说,运动会学生就可以满街遛吗?还带个女的。

老猫说是临时碰上的。我小声说,鬼才信!

女孩儿对我轻蔑一哂,甩过三个字,蛋白质!

老猫说我把他吓得肾上腺素都要爆表了。为了这个,他得吃一杯冰激凌,以安慰受伤的细胞。冰激凌得哈根达斯的,和路雪的不行,钱得我掏。

不能跟孙子较真儿,什么狗血词汇都能从他嘴里蹦出来,为这个“蛋白质”,我琢磨了一路,不得其解,不得已又打电话问老猫,老猫说是笨蛋+白痴+神经质的概括,我才知道被老猫的朋友骂了,还给人掏钱请吃了冰激凌。

小辈的网络语言常常成为我们彼此交流的障碍,他们的话我听着生疏,难以理解,老猫称自己的网络水平是骨灰级,还有菜鸟级、中鸟级等等,就跟作家分一二三级似的,说他们使用的是“火星文”,我那些“张大哥、李二嫂”什么的恐龙语言早该歇菜了,我这一代的作品他们基本不看,全是一帮人闭着眼睛在自拉自唱,自我陶醉,要是哪个肯睁开眼看看周边没有一个听众的话,怕是早闭嘴哑了声。我是写小说的,拼的就是中国话,自为得意的是驾驭语言的能力和天赋,常常自吹“能到出神入化的境地”。现在我却突然意识到哪儿出了问题,有点儿不对劲儿。吃过早饭端详着书房内整架整架的中外文学作品,古人的、洋人的、自己的、朋友的,感到有些恍惚,对我来说,这些生命中无比重要的东西,在我之后将付之东流,面临着无人理会,无人继承,无人赏识,无人打理的结局,将被狗屁不通的“暴雨梨花汗”而颠覆,我的失落是由衷的,一种难言的悲哀将我彻底打垮,从精神到身体。纵然也知道写作是件任他埋没与流传的事情,但是明白自己的作品到了连自家后代也不在乎,不敬重的时候,一种被冷落了的难堪,一辈子白干的难过从心底升起,像是写完一部长篇的收笔,有种紧张疲惫后的失重,五脏六腑一刹那全被掏出,人变作了空壳,忽忽闪闪腾飞起来……

来打扫卫生的小时工在桌旁边发现了我,她说我当时倒在地上,手里还拿着电话。亏得她来得及时,也亏得那天是礼拜一,她早晨该来的日子。要不,这个世界就没有我了。

是心脏出了问题。

用时髦的话说,黑桃老K和皇贵妃在第一时间赶到了医院,这个“第一时间”是我最反感的词,也是新闻上用得最多最烂的词,什么是“第一时间”?“第一时间”究竟有多长?全是不清楚!第一时间赶来的晚辈表情是急切的,感情是真挚的,他们是我唯一的亲人,我对他们的“第一时间”无可挑剔。

病床前,老猫一边给我剥橘子一边朝我伸出大拇指,赞我为“小强”,这回不敢造次,战战兢兢问“小强”为何物,老猫说,小强是《唐伯虎点秋香》里的蟑螂,生命力顽强至极。

……差点儿再次晕厥。

出院后黑桃老K再不让我一个人单独居住,直接把我接到了他的家里,让我在那个两层小楼里颐养天年。但是这期间我过得不快活,我总是想念四环以外望京地区的那座两居室,站在二十一层楼上,能够遥望到当年老家四合院的位置,尽管雾霾中那里已是一片高楼。站在楼上,能够看到尘寰中熙熙攘攘的人,来来往往的车,看人看车也是个乐子。每天还能够赶那热闹的、五花八门的早市,提着菜篮子在电梯口跟邻居议论白菜、黄瓜的涨幅,扒堆外贸衣服的物美价廉。踯躅房内,都是旧物,满满当当的锅碗瓢盆,满满当当的书稿,满满当当的日子,满满当当的回忆……

黑桃老K这儿什么也没有,窗外连个人影也看不见。屋里的摆设大而无当,不合格局,让人不踏实。石磨盘进了客厅,权作茶几,树桩子当作了矮凳,美其名曰原生态;角落里不伦不类摆了个佛头,聚光灯照着,不知是恭敬还是亵渎;当门挂着个牛骷髅,跳大神一样系着红绸子;楼梯口弄了个长流水的大缸,挤眉弄眼地闪着蓝绿小灯,喷着水雾;两匹土黄的布从二楼垂直吊下,庙里的帷幔一样,把明朗的大厅隔得影影绰绰,遮遮掩掩……黑桃老K说这一切都是皇贵妃朋友的设计,那朋友是设计博士,这样的效果既有文化品位又有现代气息,充满张力。我见过那博士,脑后梳着马尾巴,留着小胡子,说话百分之八十我听不明白,像个“天外来客”。“天外来客”张嘴Grumpy、迪亚吉列夫,闭嘴抽象的精粹、隐藏的奢华,我不知道他要表达什么,云里雾里地兜圈子,显示高深。我问他知道落地罩吗,答曰不知,犀背式罗汉床呢,亦不知,碧纱橱呢,还不知。我觉着“来客”的理念停留在看山不是山,看水不是水的档次,象征大于实际,两脚悬在半空,倒是天马行空般的自在,却是无法捕捉的虚幻。当然,不是我的房子,我自无权做主,但住在这样的环境里我别扭,有进了咖啡馆的感觉。这个咖啡馆还不是老式塞纳河左岸的传统咖啡馆,是掩盖文化欠缺的权宜之计。

儿子小区的大门口尽职尽责的保安,阻挡了一切闲杂人等,也阻挡了红盐白米的日子。望着窗外灰蒙蒙的天空,我一天可以不说一句话,屋里除了空调的嗡嗡声,再没了声响和活物,我活跃了大半生的思维停滞了,那些鲜活动荡,繁杂充实的喜怒哀乐如同一场梦,说断就断了,代之以苍白清冷,寡淡平庸……我怀疑自己已经患上了海默氏综合征。

黑桃老K在通州狗市上花两万块钱弄来了Aki。白毛黄耳,双眼皮,小白熊的模样,初来时在我的怀里瑟瑟地抖,小爪子抓着我衣裳不放。皇贵妃不让老猫接触狗,说玩物丧志,怕建立感情,影响学习。其实老猫语文、数学已经两门不及格了,用老猫自己的话说是这些跟狗“没有一毛钱关系”。

现在Aki长大了,卷尾直耳,很有了狗的模样,平日不离我的左右,比儿子亲,比孙子亲。晚上Aki睡在我的床沿下,一见我到盥洗室刷牙洗脸,它就钻进我的卧室,靠着床帮倒头装睡,任你怎么拉,怎么推就是不出去,只好认了,成了彼此的习惯。一天夜里,我胸口憋得出不来气,难受压抑。Aki见状,双脚搭在我身上,用嘴使劲拱我。我终于坐起来,好些了,Aki蹲坐在地上,歪着脑袋看着我,不肯睡去。夜色中,它那双眼睛分外明亮,有担忧,有关切,更有鼓励的成分在其中。我将它那毛茸茸的大脑袋抱在怀里,泪水夺眶而出。老K、皇贵妃在楼上,老猫卧室的位置在更为遥远的角落,他们都在熟睡中,只有Aki离我最近,跟我最直接。

杂志社编辑来约小说稿,电话被老K劫了,他对人很不客气地说,人病了,不写!你们就想着自己的杂志,怎么不想想写稿的人?

我说,儿子,怎么跟人说话哪,你以为你妈是谁!

我接过电话,回到自己房间,向小编辑道歉,告诉她,最近不能创作,身体不好是主要原因,另外还要出趟门,寻找一个失散多年的人,这要花费我很大精力,再不找就没有机会了,真到了另一个世界,将无颜面对已故的父亲。

编辑听了半天没说话,最终她说她能理解我,又补充说其实我的寻找本身就是一篇好文章,用不着怎么加工。

山路紧盘一直向上,Aki不见了踪影,我知道走不多远它会折回头来寻我。有汉子骑着摩托从山梁上下来,我问瓠家梁还有多远,汉子刹住车说没多远,快到了,再绕两个弯儿就能看见村儿了。汉子说,您老太太上山不坐车,赶上佘太君了,佘太君曾经在我们这儿打过仗,梁顶上现在还有军寨遗迹。

我说我跟佘太君也差不多,这点儿山路对我它就不是个事儿。汉子说,您老真逗。前头那只白狗是您的吧?

我说是,汉子问卖不卖,我说不卖,汉子说挺肥实。我还想问周宾的事,汉子不想再纠缠,驾着摩托顺山道溜下去了。

果然绕了两个弯儿就看见了村子,白墙青瓦,绿树环绕,红花盛开,一看便是“社会主义新农村”的统一手笔。急呼几声Aki,没有回应,想来打前站去了。村口有座石砌的圆拱门,破旧衰败,苍凉悠远,一棵老槐从石缝间钻出,根深叶茂,如障如云,立刻给身后的白墙灰瓦冠以了历史,托起了深沉。

同类推荐
  • 喝酒故事

    喝酒故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 决斗故事

    决斗故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2017年8月上)

    故事会(2017年8月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 历险故事

    历险故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2015年4月上)

    故事会(2015年4月上)

    一个深夜,我接到朋友的电话。她哽咽着告诉我,她又一次失恋了,痛不欲生……我给她讲了《世界奇妙物语》中的一个故事:一个姑娘叫玲子,她有个青梅竹马的男友。这天,玲子在一家餐厅刚坐下,突然“刷”的一下,周围的人全不见了,玲子吓了一跳。这时,一个老人出现了,手里还端着两份玲子喜欢的蛋包饭,说:“玲子,好久不见!”
热门推荐
  • 阿尔兰

    阿尔兰

    阿尔兰,神语中寓意着“光明”,这是一个美丽而富饶的大陆。但是在数千年前,北边的无尽海域中一声巨大的爆炸,扰乱了这个和平的世界,烟雾弥漫的大海中,出现了一座新的大陆。人类对于未知都是好奇的,都迫不及待的探索着新的大陆,但怎么也没想到,经历过短暂的平静后,噩梦降临了。突如其来的死亡就像一场遮天蔽日的海啸,让人措不及防。仅仅数日,曾经富饶的阿尔兰俨然已变成了一个死亡之地,无奈之下,残存的强者率领剩下的人类,建立了10座巨城,守卫着人类的最后一丝光明......
  • 我的绝色美女员工

    我的绝色美女员工

    东当铺西当铺,东西当铺当东西男学生女学生,男女学生生男女……幽影龙,一个曾经从事秘密职业的人不想再过以前的生活,拼死逃出后被一个当铺老板娘所救更是将当铺转手给他,让他开始了一个崭新的生活。金银财宝当得,破棉烂袄当得,香车美女更当得!当当当!当出个钱来,当出个权来,当的个美女围着转,当的生活乐无边!
  • 嫡女狂妃:极品宝贝无赖娘

    嫡女狂妃:极品宝贝无赖娘

    新婚夜,她一脸戒备的看着戴着冰冷黄金面具的老王爷:“王爷,我成亲过!”“那好,有经验了……”“我怀孕过?”“基本功能都在,本王放心、、”“我有个孩子、、”“正好,省下本王、……”某女忽然有种对牛弹琴的悲愤:“王爷,你该不会是不行吧?”大眼扫向某人,却不想忽然被人抱住:“爱妃可以亲自试试……”“我@##@”
  • The Crisis Papers

    The Crisis Papers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小镇青年:寻找初恋

    小镇青年:寻找初恋

    一对有奖的邮票,驱使刘恒回乡寻找自己的初恋,却发现初恋给自己生了一个儿子,而初恋有了新的追求对象,为了邮票,为了爱情,发生的一系列啼笑皆非的事情。
  • 逆天符咒师:妖孽邪帝嗜血宠

    逆天符咒师:妖孽邪帝嗜血宠

    前世懦弱无能被表妹夺走未婚夫,家业继承权也被蛇蝎心肠的表妹和渣男夺走,这一世重生,她誓必要让这对狗男女血债血偿,她要亲手报仇雪恨……
  • 地理:地球的全面堪测

    地理:地球的全面堪测

    美国的死亡谷位于加利福尼亚州和内华达州的接壤处。山谷两侧皆是峭壁,地势十分险恶。1949年,有一支寻找金矿的队伍误入谷中,绝大多数人都没有出来。即使是逃了出来的极少数人,没过几天后也相继死去了。然而,这个人类的死亡谷却是飞禽走兽的天堂。时至今日谁也弄不清楚这条峡谷为何对人类如此地无情而对动物却是如此地厚爱。
  • 快穿攻略之男神别跑

    快穿攻略之男神别跑

    【本文一对一,男主始终一个人!】舒安歌万万没想到,她成了被时空管理局选中的人,遇到渣渣要吊打,还要和形形色色的美男斗智斗勇。高冷校草、温柔神医、无心圣僧、冷淡骑士……不同时空,不同位面,她与他不离不弃,一起拯救世界!“宿主,如果攻略对象太过风流怎么办?”“那就精神上征服他,肉体上毁灭他!”舒安歌霸气挥挥小手,她可是要成为金牌时空管理者的人。
  • 商战

    商战

    本书重点阐述了商战中的四种常用战略形式,如防御战、进攻战、侧翼战和游击战,针对每一种形式又提出了三条应遵循的原则,以及如何在具体的商战中应用这些原则。本书分析了商战中的实际案例:可口可乐与百事可乐的战役,汉堡王与温迪斯对麦当劳的挑战以及DEC对阵IBM等。这些人们熟知品牌的案例在作者精心的组织下,使读者不仅加深了对本书中心思想的理解,而且学习了如何在实战中具体应用各种营销战略和策略的技巧。
  • 天武之封天

    天武之封天

    天武大陆,强者为尊,且看偶得荒鼎的林封是如何登上巅峰!