登陆注册
5518300000002

第2章 苦雨斋(2)

正赞那树,见Aki叼着一只鸡,兴奋地朝我跑过来。鸡在狗嘴里扑腾惊叫,毛羽飞散,丧心掉胆。Aki全然不管,将鸡放在我跟前,摇着尾巴向我邀功,以博夸奖。这只北海道犬,祖上是狩猎的猎犬,是敢和狗熊撕咬的犬种,有着见活物就扑的习惯,到山庄来,凸现了“鬼子进村”的本性,这点倒是我没想到的。正在教训Aki,有胖女人横着从石门内冲出来,绕过Aki,一把扯住我让赔鸡。我有些沮丧,问赔多少,女人说,散养的,吃蚂蚱、虫子长大的,四百!

我立刻掏钱,想着自己还要在村里住,得息事宁人,和地主争执就没意思了。女人想了想说,差点儿忘了,这鸡还是正下蛋的,八百!

我说,妹子,全聚德烤鸭一只二百。

女人扑哧乐了,说,那就五百!我们这是绿色食品纯天然,没有一点儿假冒伪劣,他全聚德不能比!

一个男人走过来,看来是女人的爷们儿,指着女人说,钻钱眼儿里啦,让人家上咱家吃鸡去不就完啦,急赤白脸至于嘛。

我问这村里哪家能住宿,男人说,您说的是农家乐吧,我们家就行,已经拾掇好了,还没正式开张。

女的说,每宿二百,不管饭。

男的瞪了女的一眼,回头对我说,三十!按铺位结算。

就跟着夫妻俩去他们家,一问,男人姓王,瓠家梁的老户,他们家在村里住了几百年了。我说我得跟他打听个人。老王说这儿上上下下没有他不认识的,连村里屎壳郎姓什么他都知道。

我问瓠家梁有没有叫周宾的,老王说没有。我说,历史上从来没有过?

他说,从来没有过。

哦……这事不像我原先想的那么简单。

西边的太阳沉入脚下,万千彩云把天空渲染得一片锦绣,我感叹山村景致的变幻,赞美天空的凄艳,老王嗅了嗅鼻子说,彩云接日头,明天要下雨。

Aki一挣一挣还要往前蹿,被我用狗绳死死拽住,以免再生事端。

我被安置在王家正房西间,新被子、新脸盆、新窗帘、新拖鞋,白墙还散发着涂料味儿,看来是真的在打造农家乐了。老王媳妇把鸡扔在墙角,喊着让小翠刷锅炖鸡,小翠大概是王家闺女,一挑门帘从正房东间跑出来,嘴里还嗑着瓜子。透过门帘我看见东间炕上盘腿坐着个老太太,嘴里叼着一杆长长的旱烟袋。老太太神态安稳,小脚青布衫,像是民国人物,跟本朝没有关系。

我跟王家人说不吃鸡,大晚上的,趸一肚子肉消化不了。媳妇问我要吃什么,我说喝粥,我刚看了他们厨房的柴锅里正滚着芸豆粥,我吃这个就很对味儿。媳妇说豆粥是给太太熬的,我说能给太太就能给我,我也爱喝粥。媳妇还说要整几个肉菜,我说都不用,喝粥就咸菜挺好,来日方长,我得在这儿住些日子。

媳妇还在犹豫,我说,看了你们搁在窗台上的菜谱,一只炖鸡的价格是一百五,鸡我不吃,钱我掏了,以后的店钱饭钱,按天算,一天一百,半月一结账,前提是你们家老太太吃什么,我吃什么。

老王说,您打算住多久?

我说,一个月。

媳妇说,我们家太太九十多了,以喝粥为主,您能行?

我说,我也七十多了。

老王跟他媳妇合计了一下,觉得还行,简单明白,我不浪费,他们也没吃亏。

院里有棵大树,开了一树红花,香气袭人,我问是什么树,老王说是香花槐,说这树有年头了,他爷爷种的。老王媳妇告诉我,家里的自来水可以接来直接喝,是引下来的山泉,去年政府给村里接的,惠民工程,这点城里不能比,城里的水脏,喝了拉稀。

山里的夜晚来得快,太阳一下山天就黑,Aki是个胆小鬼,天一黑就像跟屁虫一样紧紧跟着我,在我脚底下绊来绊去,很是讨厌。晚上我喝了一碗粥,给它掰了半个饼子,它闻了闻,不吃,那是吃惯了肉肠拌饭的主儿。出来时没想着它会跟来,没带狗粮。

不吃就不吃,饿几顿连屎也吃。

都是它自找。

晚上,我歪在炕上有一搭没一搭地看电视,抗日加谍战,换了几个台大同小异,演员一色港台腔,女的一惊一乍地叫唤,男的动辄便扎势举抢,非此表演便没有其它招数,完全是一帮未熟的半大猫在想入非非,过家家。越看越没劲。

Aki靠着炕在打呼噜,睡梦中爪子一动一动的,不知在梦中是奔跑还是抓鸡。

窗外下起了雨,雨点砸在屋瓦上,砸在院落石板上,渐紧渐急,奏出一片声响。起风了,飒飒凉气从门缝涌入,带着雨的湿寒,草的青气,灌满瓠家梁的山村小屋。

老王顶着草帽往墙外的炕洞里添了把柴,炕上渐渐有了暖意。他在招呼小翠给太太加条毯子,说今晚气温降得厉害,别把太太冻着了。我注意到,老王将奶奶呼之为“太太”,肯定是老人的孙辈了,太太是老北京旗人的称呼,现在还这样叫的几乎没有了,深山小村还依旧保留着,实在难得。

身旁的手机在振动,是黑桃老K打来的电话,不接,任它去振。

离开家的时候我在餐桌上留了字条,说要到一个叫苦雨斋的地方转一转,让他们放心,别瞎找也别瞎猜。我走些日子,给心放假,让眼睛过节,体会一下心无挂碍的境地,这应该是退休老人享受的。

我没有将出行的目的告诉他们,事情还没有结果,周宾尚在不确定之中,他的存在与否跟他们没一点儿关系。

连着三个电话打来,有老K的,有贵妃的,看来是急了。

急了就急了。

不接!

哪个作家没有特立独行的主意,哪个作家没有自己留守的空间,谁都有点儿小个性,谁都有不愿被打扰的时候。

后半夜来了个微信,是老猫发来的,这小子夜里不睡觉,肯定发自被窝:

奶奶,您真行,玩儿失踪,这可是我梦寐以求的游戏,让您抢先了。奶奶,我好想和您在一起,让您带我装逼带我飞,只是白骨精式的妈看得太紧,朕离不开。但是我会去找您,咱们后会有期。

——屌丝孙子老猫

老猫成了“屌丝”,不知是诚意自谦还是玩世不恭。我的所作所为被他简化成“装逼”,如同一幅庄重严肃的油画,被扯得变了形,失去了原本的意义。什么东西一到了老猫嘴里,立刻变了味儿。

当然,老猫是只好老猫,孙子是个好孙子,有着一切现代少年的优秀与不足,老猫每天的任务除了上学就是在网上研究各类武器,将那些现实生活中毫无用途的枪炮坦克搞得门儿清,记那些武器型号比记数学公式熟练得多。世界上各类的枪被他用彩色打印机打印出来,贴了卧室满满一墙,花里胡哨让我看着眼晕。老猫问我看中哪一款,我顺手指着最下头的一杆说这个。老猫撇撇嘴说,落伍了呢,这是七九冲锋枪,咱们自产的,中越战场上用过,每分钟可打六百五十发子弹。

我又指上头的一个说,那个。

老猫说,那个也不怎么样,日本自卫队用的九九式突击步枪,名古屋生产的,工厂跟丰田汽车差一个字,叫丰和。

老猫说给我看一杆最新美国枪,让我开开眼,看他十个手指头在电脑键盘上敲击的速度,只让人眼花缭乱,火流星般的不可捕捉。十指的灵活并不代表着思想的灵动,终日沉湎于不着边际的武器,让我想起了那些美国打杀大片和中国战争题材电视剧。老猫对武器着迷,对网络上心,一天到晚魂不守舍,茫茫然胸无大志,有一回我跟他推心置腹地说,孙子,长点儿志气,咬咬牙,把那些破枪先撂一撂,咱们把那两门不及格的窟窿堵上行不?

老猫说,不行。

我说,你已经不小啦,奶奶照你这么大的时候都加入共青团了,准备着为共产主义事业奋斗终生呢。

老猫说,您那时候什么也没有,更没有网络可上,不入团您干什么!

…………

突然地,从老猫想到了周宾。

周宾那个时代又是一种别样情景。

周宾原名金载澄,从家里出走的时候十七岁,是北京崇实中学高中二年级学生,品学兼优,一表人才。他是一九四〇年中秋节时候离开家的,走时在他的房间里留了一张条子:

四哥、四嫂:

我走了,不要找我。到了该回去的时候我自然会回去。……也许永远回不去了。

弟载澄

民国二十九年中秋于苦雨斋

金载澄把他在后院的住室命名“苦雨斋”,取的是明朝诗人谢榛《苦雨后感怀》的句子,“苦雨万家愁,宁言客滞留”的意境,那时候的北平正在日本人的铁蹄之下,在凄风苦雨之中挣扎,人心苦痛,山河无色。

这张普通的纸条我父亲一直保留到去世,内中的“四哥、四嫂”指的是我的父、母亲,金载澄在金家“载”字辈排行老六,是我父亲的弟弟。人称我父亲为四爷,称金载澄是六爷,四爷跟六爷之间差了三十几岁,就是说,金载澄是我的亲六叔。

母亲不止一次地对我描述过当时的情景,她说她和我的父亲急急火火地赶到前门火车站堵截逃逸的金载澄,疯了一样到他的同学家挨家找寻,不顾一切地冲到学校找校长要人,都没有半点儿结果,用现在的话说是,金载澄人间蒸发了,蒸发得无影无踪,连个泡也没冒。事后得知,那次出走的有十几个学生,是东城各学校的精英。

半年后家里收到了一封由南边捎来的信,金载澄说他到了重庆,参加了国民政府军事委员会的干训团,改名周宾。

当时日本人在北平活动很猖獗,特高课、新民会、特务、宪兵,鹰犬爪牙遍布角角落落,周宾的情况家里处于严格保密状态,除了我的父母,再没任何人知道,这样的事情泄露出去是要掉脑袋的。

后来我们家来过一个叫王宝贵的年轻人,自称是周宾在崇实中学的同学。王宝贵告诉父亲,周宾在印度兰姆伽美国军事基地做英文翻译,北平走出去那批人,大多都到南方战场,参加了中国远征军。由此,父亲知道金载澄在印缅打仗,那里又湿又热,不光有可恶的日本人还有蛇蟒毒虫。王宝贵说家里有什么话可以说给他,他会设法找人给周宾传达过去。父亲低头想了半天,大概是要说的太多,最终托王宝贵递过去一句话:无论是什么结局,都得回家,回到北平。

其实父亲对他的兄弟做了最坏打算的准备。

那次王宝贵的到来,还偷偷送来一张照片,照片上的周宾穿着国民党军服,很英俊,很精神,照片的背后有几行小字:

弟兄们向前走,

五千年历史的责任已落在我们的肩头。

我们不愿做亡国奴,

只有誓死奋斗!

以为是一首诗,后来才知道那是中国远征军的军歌。

别离岁岁如流水,立尽西风雁不来。抗战胜利以后,父亲最终也没等到他兄弟的消息。由此,父亲更珍爱这张照片,装了镜框,挂在他的书房里,时时地张望,时时地叹气。我小时候见过这张照片,也见过后面的诗句,那个戎装的青年在框子里向我看着,比我所有的哥哥们都漂亮,都有气质。跟周宾比,我的哥哥们就是一群在窝里闹腾的土京巴儿,没出息极了。

照片在新中国成立后被取下,“文革”的时候付之一炬,看着照片上那略带忧郁的眼神和那些“向前走”、“历史的责任”之类字迹被烈焰吞噬,我有些难以道出的悲凉,为从未谋过面的周宾,为我的父亲,这一对嫡亲的兄弟。

那时父亲已被造反派揪出,从专案部门他得知了失踪兄弟的一鳞半爪,周宾进过国民党干训团,入过三青团,任过印缅远征军翻译,在缅甸战场下落不明……

与他一起出走的那些北京学生,一个也没回来。

是国民党就是敌人,是翻译官就是特务,“下落不明”有几种可能:死了,归依美国了,投降日本了,新中国成立时逃窜台湾了……我曾建议父亲花点儿精力把周宾的下落调查清楚,也给我们一个交代,这个飘忽的阴影,这个几十年不曾出现的虚幻人物,把我们影响得有点儿灰暗。但是父亲不为所动,他任着人们去说,去猜,在周宾的事情上,始终保持着沉默。

父亲殁于“文革”初期,身患癌症的他,一通批斗过后生命的迹象已很是渺茫,离世的前几天,他把我叫到他的住室,一个拥挤的堆着杂物的小间。前院的大房被造反派占用,变成了街道革命委员会。

时值深秋,这是北京被称为“秋霖”的日子,雨水连日不断,房檐滴着水,墙根湿漉漉泛着潮,屋里的家具用手一摸又黏又湿,甚不清爽。后院的小房低矮单薄,没有廊子,雨脚直接扫在窗玻璃上,打出一片迷蒙。一只十五瓦的灯泡从房梁上吊下来,照着屋里的杂乱,照着父亲苍白憔悴的脸,他的相貌已经走了形,我甚至怀疑床上躺着的究竟是不是我的父亲。

父亲闭着眼半天没有说话,他在大口喘气。窗外萧瑟秋雨,肃杀之气油然,我知道离别的时刻不会遥远。

许久,父亲睁眼慢慢环视了一眼小屋,像是对我,也像是对自己说,这是老六住过的屋子……

我明白,这就是被金载澄冠名苦雨斋的所在了,几十年前那个青年是从这里起身的。

父亲艰难地从枕头下摸出一个纸包,打开来是当年金载澄留给家里的那张条子,字迹匆忙潦草,可以想见离家的激动和仓促。纸包里还有一张父亲的字迹,同样写得很匆忙,简单几个词,现出了他写字时的紧张慌乱。

京西 瓠家梁 苦雨斋

父亲点着纸条的地址吃力地说,……以后有了机会你去找他……替我……周宾,你六叔……叫他一声……回家……

末了,父亲特别叮嘱了一句,不要通过官方。

眼泪溢出了父亲的眼眶,在他那近乎干枯的身体里竟然还能淌出这样汹涌的泪水,这是我没有想到的。更让我吃惊的是这座小屋的主人金载澄,那个叫周宾的人还活着,无声无息地落脚在了北京西郊一个叫瓠家梁的地方。

世界上的许多事不可思议。

金家的不少内幕出人意料。

日暮秋风,枕前泪语,我记住了父亲的嘱托,记住了那个风雨凄紧的夜晚。

替父亲找兄弟落实起来实在是难,不通过官方,是避开了派出所公安局的户籍环节,谨小慎微的父亲为他隐姓埋名的兄弟设身处地想得很周全,他怕过着平静生活的周宾再次卷入波澜动荡之中。

同类推荐
  • 小说月报·原创版(2016年第7期)

    小说月报·原创版(2016年第7期)

    《小说月报·原创版》创刊于2003年初,凭借强大的发行网络和发行数量,多年来一直居全国原创类文学期刊之首,并曾多次荣获省市级、国家级优秀期刊奖项。其影响已不仅仅在文学界,更延伸到更广阔的领域之中。许多作品一经发表,即被各大报刊转载,更有近半数作品被改编为影视剧,并产生巨大影响。本刊以贴近现实、关注人生的中长篇小说为主要内容,并力求在秉持沉稳、厚重的风格的同时,依然留有一片充满激情、活力的年轻声音。
  • 名作故事

    名作故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 散文(2016年第12期)

    散文(2016年第12期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 故事会(2016年8月下)

    故事会(2016年8月下)

    《故事会》所说的故事,不仅高雅、高尚,而且贴近老百姓的生活,并能始终以老百姓喜闻乐见的形式表达出来,尤为关键的是,其绝大多数故事,基本上都相当准确地切合着社会审美心理中三个最为关键的部位,即情感性、幽默性、传奇性。因此,尽管我们所处的是一个信息爆炸的资讯时代,或各种各样文化快餐层出不穷的娱乐时代,其所提供的故事仍能从一片喧嚣的声浪中脱颖而出。其二是由《故事会》编辑部所营造的“《故事会》编辑部文化”。
  • 间谍故事

    间谍故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 冻尸杀人事件

    冻尸杀人事件

    这里是被称为“鱼河岸”的东京中央批发市场的筑地总场。其正面有隅田川流经,左边是筑地川支流,右面则淌着筑地川的主流。批发市场占地22万5千平方米,约有后乐园球场三倍大。这里担负着为关东经济圈28万人的厨房提供食材的重任,年贸易量约80万吨。可以说,东京九成以上的鱼都是由这里供给的。话说这天,九月三十日晚上十点半左右一辆从宫崎县盐釜港来的大型冷藏车驶入了批发市场的停车场,车厢上标着“三陆水产”四个大字。每晚十点到十二点是停车时间,最多可容纳四千五百辆车的大型停车场里,停放着来自全国各地渔场的几千辆冷藏车。
  • 麦肯锡的团队管理

    麦肯锡的团队管理

    《麦肯锡的团队管理》是一本新颖全面的关于企业管理的书,本书以麦肯锡的思维方法重新审视工商企业营销问题,涵盖了关于市场营销、产品策略、建立团队、促销策略等广泛话题的非常有价值的经验。
  • 妈妈的孩子

    妈妈的孩子

    妈妈的孩子从智障变成天才儿子的过程,可怎么会变成这样子呢?智障儿子,智商真的低吗?
  • 公主难嫁

    公主难嫁

    贵为三公主殿下,竟被传闻中那全国驰名的败家子在新婚夜给逃婚了。很好,很好。从今后本宫就是全国首富之家的当家人,丈夫什么的就让他有多远滚多远。两人形同陌路的生活一段时间,当再次相逢的时候,有些情感一触即发。原来他们还是有缘分的。接下来看公主驸马两人一起面对皇宫里的风起云涌,一同策马江湖。
  • 指尖的光芒

    指尖的光芒

    荣耀战场,深海、英灵、魔法、巨龙,大炮巨舰、以及传说中的神魔……回到十年前的少年睁开眼,光明依旧照耀,但神秘从未远去!!让那遥不可及的思念,在指尖化作一道璀璨的光芒,指引前进的方向。本书已签约,可放心食用!!
  • 大少,悍嫂跑了

    大少,悍嫂跑了

    她,夜璃落一生为男友与家族尽心尽力,却沦落到被三人联手如此算计,狼狈不堪的下场,当真可笑至极!璃落!璃落!难道她一生只能活在悲伤之中吗?她不甘心就这样离世?可连老天也瞎了眼,也帮着三个狗男女一起算计她!如果这是命中注定的结果,那么她便认命!倘若有来世,她定要痛痛快快的为自己活一次…她,因父亲之仇敌让人绑架含冤而死!当她变成“她”时,且看她如何疯狂报复曾经背叛伤她之人!精彩片段一:片段一:“放我下来......”某女抬头望着上面的写着的‘民政局’三个大字时,脸一黑,内心却极其憋屈道:kao!拿她当死猪抗了吗?好抗不抗,为何抗她来民政局?“再吵,就地正法!”某男话不多说,反而加快了脚下的步伐,来到了结婚登记处对着办理人员冷声道:“登记结婚,赶紧办理。”“大姐,这个人是人贩子,是他强抗着我来的,他老年痴呆症提前病发了,何况我与他并不熟悉......”某女黑着脸还未说完便被打断了。“她已经怀了我的孩子,你说我们熟不熟?还不赶紧给我办理结婚证!”某男沉着脸,不悦的对着办理结婚证的女人吼道。“..........”她走那里,他跟那里!有她的地方,便有他!为她入地狱又如何?伤害她一丝一毫的人,他绝不手软!许她一世溺爱,为她染红双手,只因一个‘情’字!本文一对一,新书,求收藏,求扑倒!
  • 职场动物进化手册

    职场动物进化手册

    《职场动物进化手册》里到处乱窜的是一群似曾相识的“动物”。在他们身上我们看到了自己的影子,同事的影子,主管的影子,老板的影子。正是通过他们,作者创造了一种全新的“职场性格模型”。希望读者可以利用这个模型,来认清自己、也看清别人在职场中的位置和角色,从而练就一副火眼金睛。这本书想给你的,不是一面易碎的镜子,而是一把钥匙,去开启那扇曾经紧闭的职业成功之门;或者说是一根绳索,帮你从职场的泥潭中脱身出来。
  • 四部丛刊书目

    四部丛刊书目

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 用活公关办事门道

    用活公关办事门道

    《用活公关办事门道》全方位地介绍了公关办事的方法与技巧:树立形象,体现魅力,好事多磨,耐心成事;打造关系,拓展人脉;交际应酬,恰到好处;选择环境,抓住时机;因势利导,能方能圆;看菜做饭,因人而异;把握原则,远离禁忌。读者心中的疑惑,几乎都能够在《用活公关办事门道》中找到答案。与其在黑夜里摸索着移动脚步,不如拿起火把大步前进。愿《用活公关办事门道》成为一把鲜亮的火把,为你的人生之路、为你的事业增光添彩。
  • 苍蝇在飞

    苍蝇在飞

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。