登陆注册
5527600000007

第7章 人物(2)

司徒本来身体健壮,经此三年多之囚禁及精神折磨,出狱后常患病,需返美检查身体及略事休养。1946年6月14日,依往例校友们在临湖轩为他庆贺生辰,这年正值七十华诞,当晚他对傅老说,已在物色继任校务长人选,准备退休,并计划完成在狱中未写就之自传,及介绍中国文化之文章。

胜利不久,中国即开始内战。1946年,美总统杜鲁门派特使马歇尔(Gen.Marshall)到中国调解,执行部设在当年北平协和医院。3月间,傅老陪同司徒由美国返抵上海,傅建议司徒何不就近去探望在南京的老朋友。二人到了南京,见到蒋介石与宋美龄,宋提起马歇尔将军也在南京,介绍他们认识。马歇尔是美国南方人,在弗州军事学校(Virginia Military Institute)毕业,与司徒是同乡,二人畅谈,一见如故。马歇尔对司徒说:“你是中国通,又爱中国人,我调解国共和谈失败,这事交给你。”司徒谦称只懂办教育,不懂政治。不想一星期后,杜鲁门总统命令已到,任司徒为驻华大使。司徒为此内心斗争良久,和傅老商量,他不是政治家,又不为名利,只基于爱中国,希望中国和平昌盛,百姓少遭苦难。他心想自己学生在国共两方面工作者不少,且位居要津,如能设法调停和谈,倒不失为一件美事,只好暂时放下燕大校务。不过要求马歇尔一件事,即这件繁重工作,必须有傅协助。马也了解,向国务院提出,傅老以“大使私人顾问”名义,在大使馆住,但不接触使馆文件,也不支取国务院薪金。这种安排真是史无前例,一位中国老百姓竟住到美大使馆官邸,引起美国务院多人之怀疑与不满。在和谈中,傅的确成为司徒大使之左右手,参与外交机密。蒋介石以次达官贵人对他特别客气,蒋夫人亲切称他为Philip,待为上宾,更引起美国官员之嫉妒,常向国务院打小报告,这在1982年11月陆铿《访傅泾波谈国共和谈破裂内情》一文中有详细描述。陆说:“从这些过程可以看到美国‘政治家’之短视。罗斯福在雅尔达出卖中国在先,杜鲁门又想出卖中国于后,这些人对比起马歇尔及司徒雷登真正中国之友来,应该愧死。”

这时国民党军节节败退,国府南迁至广州,苏联大使馆率先响应南迁。美国务院以当时是国共内战,大使馆不宜跟随南移,其余各国使馆亦唯美国动向是瞻,相率未离南京。此事引起后来迁台湾之国民党方面极度不满,批评司徒有意留在南京,为要与中共和谈。

1949年3月,何应钦衔命组阁,李宗仁代总统与白崇禧将军联名邀请傅老出任何内阁之行政院秘书长,傅以在野之身为国家能做出更多贡献而婉谢。

现在由《司徒雷登日记》内摘写一些当年情景。1949年3月17日日记:“李文翰与傅铎若在我家举行订婚礼,观礼的有双方父母及傅履仁(按:Gen.John Fugh,傅老公子,业律师,后为美国华裔陆军少将)及很多亲友,各方致送花篮甚多,当此国家多难之秋,下午虽也多雨,却充满光明和喜悦。”现说说李文翰一家,李父汉铎(Dr.Handel Lee),南京神学院博士,司徒早年之学生之子女,后升为金陵神学院院长,是第一位中国人就此高职。司徒对两位学生之子女结为秦晋之好,自是十分高兴,故在日记中郑重一提。文翰是早期电脑专家,公子李景汉(Handel Lee),名律师,中英文名均为纪念祖父。

1949年4月23日,解放军开进南京。南京这时已十室九空,司徒大使及傅老未撤离。据当时南京合众社记者张国兴回忆,他和一些采访消息的记者如美联社的Seymour Topping被解放军软禁了一个星期,因为此前他曾去过江北战事前线采访,走错路,误入解放军军营,后查实是美记者而获释。解放军入城后仍见到他,乃将他软禁。当年他和张国兴对傅老非常尊重,觉得傅老有现代头脑,充分了解新闻传播之功用,提供消息恰如其分,是第一流公关人员。

毛泽东这时亲自主持外交大计,争取各国早日承认新政府,派黄华(原名王汝梅,1936年燕大毕业,是司徒学生)到军管处外事处工作。当时国民党军溃败太速,中共初入南京,一切无经验,第一件事是派黄华与美大使馆联络。1949年5月5日,傅老突接黄华来电邀约次日到南京军管处见面。见面后,傅建议黄华去探望老校长。5月13日,黄到美大使馆作非正式交谈,内容广泛,傅也在座。三人用中文交谈一小时有余。当时新中国有实际需要,并不想一味靠拢苏联,有意和美国进行对话发展外交关系。会谈中,黄华与傅老均建议司徒循往年在燕大临湖轩庆祝生日之惯例北上,顺便与毛泽东及周恩来会谈无奈,这项计划被杜鲁门及美国务院否决。黄华安排的飞机在南京等候多日,未见司徒前来,毛泽东亦十分失望,遂有《别了,司徒雷登》一文。

1949年8月,司徒被召返美,不准自由活动,三个月后中风,从此卧床,在傅家住了十三年。司徒牧师(司徒公子)只是偶尔来探望一下。这时他们生活并不宽裕,司徒总是那两件旧衣,傅老连一双新皮鞋也不肯买,他们对物质生活没有奢求。铎若回忆说,50年代期间她有空总是返母家帮忙厨房工作,有什么可口食物总要留给司徒爷爷先尝。家里每日三餐都由傅伯母操持,她为了改善膳食,曾坐公共汽车转两次车到一家烹饪学校学西餐,老师讲得太快,她英文跟不上,要特别用眼看、脑记,做出西餐给司徒老人换换口味,令人感动。铎若记忆中只有司徒老人称呼她父母早年之名“永清”、“云洁”,可见相交之深。他们有共同理想,并欣赏对方清高的品格,故他们在一起生活是平和安逸的。三人晚间的祈祷最令铎若感动,她每次回家,如在晚间,多见三位老人跪在地上,虔诚地祷告,祈求世界和平,中国统一。

他们虽自奉甚俭,但傅老当年仍做过燕京校友会会长多年,经常有校友来探望老校长,顺便在他家用饭,每年司徒生日又要准备数十人的饭菜。徐英学长在《司徒雷登晚年》一文中描述:“每年6月2日,司徒的学生们总在傅家为他庆贺生日,师生们欢聚一堂,我定时会由纽约来华府协助傅泾波夫妇招待,那时司徒已不能行走,上下楼全由傅扶持,他的寝室与傅相连,易于照顾。”

司徒与傅老伉俪本想平静地安度晚年,谁知竟遭到不少困扰。1958年,魏德迈将军(Gen.Wedmeyer)出版Wedmeyer Report,提到1949年在南京,一日,他的演讲稿放在桌上,不翼而飞,言外之意,暗示傅老拿走,言语含糊,曲解事实。傅老女婿Daniel Berman(暧泠之夫)极抱不平,转请律师控告Gen.Wedmeyer毁谤。后魏虽有回信正式道歉,但此书已成畅销书,不少人以此书为据,不加深察,误作报道。为此事司徒屡次向傅老道歉,说是为他而令傅老受冤枉。1969年,John Helby著Mandate of Heaven亦有不正确之处,经傅老家人抗议,作者及出版社也作了澄清。1993年,邵玉铭著An American in China根据前二书之资料,一错再错,变本加厉攻击傅老,称他是司徒大使调解国共和谈过程中失败原因之一,令人慨叹!

1962年9月18日,司徒老人心脏病发去世,享寿八十七。在纽约开追悼会,我香港燕大校友会敬挽:

创办燕京,菁莪乐育,古往罕其俦,毕生功业垂宇宙。

关怀中国,劳怨弗辞,今兹竟遽逝,举世同门哭先生。

司徒老人遗体火化后,骨灰盒由傅老捧回,安放在司徒校长生前居住的寝室案头,希望有一日能重归燕园,与司徒夫人合葬。傅老夫妇多年与司徒相处,今司徒离世,怎能不伤感。曾吟诗多首,今录两首于后。

(一)

一别匆匆已逾年,音容仿佛在当前。

时移节换西风起,惹恨黄昏月正悬。

(二)

形影相随数十年,一朝永别泪潸然。

残红流水愁萧瑟,倦依栏杆厌闻蝉。

1973年,周恩来为了两岸和谈及统一大计,密约傅老重访北京。可惜那时“四人帮”当道,周又重病在身,无法交谈,二十四小时有人名为陪伴,实是监视。不过对傅老伉俪还算客气,安排去临湖轩与老友相会,看样板戏,去东北参观炼钢厂及大庆油田等。二老始终不能自己安排活动,十一个月后返美。

1982年,杭立武写信邀约傅老夫妇来台北,肯定傅老是两岸和解最适当人选。傅老伉俪已年逾八旬,由女暧泠及外孙李景汉陪同前去台北,再赴北京。在台北时见过张学良将军,这时张已不能起作用,又去慈湖凭吊蒋老总统陵墓。傅老知道成功机会不大,但仍本乎“知其不可为而为之”的心理去了北京,所谈果无进展。

1987年冬,北京方面允许将司徒老人骨灰葬在燕园,林孟熹学长及郑介初学长且去临湖轩实地选了地点。后指定需傅老亲自送归,傅老以正值严冬,希望次年春天再去。不料后来又起变化,致未能完成司徒生前愿望。其实,司徒夫人早年葬在燕园,“文革”后此墓已不知去向,且燕园也已变成北京大学校园矣。

1988年10月傅老去世,享年八十八。在美京中华基督徒教会举行追悼会,冠盖云集。中华人民共和国驻美大使韩叙(司徒老校长学生,傅老燕大前后同学)亲率海陆空军武官参加,台湾北美事务协调会则派首席顾问范道瞻及海陆空三军将官便衣参加追悼会。中国1949年后,国共代表在同一场合出席,这可能是第一次,充分表示两岸双方对一位老人终身为祖国和平统一奔走所表达的敬意。傅伯母也于1996年以九十八高龄辞世,她一生慈悲为怀,给我们晚辈树一好榜样。

前文提到,Seymour Topping在1945年已认识傅老,他现在是美国哥伦比亚大学新闻系研究班教授,又是普利策奖金(Pulitzer Prizes)的执行人,1995年10月给铎若信中说:“当年舆论对傅老是不公平的,司徒大使是位勇敢而有爱心的外交家,你父亲是位忠于司徒的帮手,研究新闻史的人都会知道。”可见历史的确是公正的!1999年7月,他出版一书The Peking Letter即根据二老的感人故事撰写的。

这些年来,美国务院政治研究专家们也说,当年司徒如能北上,国际大局可能有所改变,历史也要重写。70年代基辛格(Kissinger)不也是先秘密去了北京,才打开了中美和谈之路吗?

纵观司徒雷登校长及傅泾波老伯一生,他们没有自我,不为名利,只有信仰及爱心,被误解时,只有饶恕与宽容,终生追求中国与世界的和平安定,的确是20世纪中国时局起伏中最无私奉献的人物。

我与《观察》储安平

徐景星

1946年4月初,《观察》周刊在上海创刊,我在西安《秦风日报·工商日报》联合版当编辑时看到这个刊物,知道它是一些专家学者、社会名流发表政治见解的园地,许多国内外知名人士给它写文章。这时正在政协会议期间,到处都听到关于“第三方面”、“中间路线”的议论,《观察》可能较多地反映了这类观点。

这一年6月间,我从西安回到故乡天津。8月,进入《民生导报》当编辑。编报之余,尝试向外地比较著名的报刊投寄通讯稿,当时《观察》畅销数万份,自然成为我投稿的首选目标。我给它寄去的《天津通讯》很快刊登出来,随即寄来稿费和聘书,主编储安平亲笔写信聘我为“天津特约记者”。其办事效率之高和对于无名作者之尊重,使我感动。看他在每期《观察》上发表的署名文章,更钦佩他的见解与胆识。我为《观察》供稿并不多,绝想不到储安平会来天津找我。

《民生导报》社址在天津原日租界寿街(现兴安路),房子很局促。1946年9月或10月的某一天上午,我正在楼上编辑部看稿子,楼下经理部喊我,说有人找。我跑下楼来看到一位绅士模样的人站在那里西装笔挺,皮鞋锃亮。他脱帽向我致意,我看到他的头发油光熨贴,一丝不乱。我自报姓名,他也自报:“我是储安平。”态度高雅而亲切。我们两个人站在窄窄的过道里聊天,影响别人出入,他示意让我和他一起走出大门,我们站在马路边屋檐下,在过往车辆掀起的尘雾中,旁若无人地继续谈下去。

我问他:“你怎么找到这里来的?”他说:“我乘火车去北平约稿,路过天津,专门下车来看你的,等一会儿还要赶下一班车去北平。”又问他:“天津有那么多有名的记者,为什么单找我呢?”他说:“第一,凭你写的通讯稿,符合本刊的宗旨;第二,《大公报》的徐盈先生推荐你,他说天津找你比较合适。”徐盈那时已是闻名全国的大记者,我和他是在采访李烛尘时认识的,以后只有很少几次短暂的接触。徐盈向储安平推荐我,实在出我意料。

更出我意料的是储安平问我愿不愿意去上海帮他编《观察》。我说:我连大学的门也没进过,如何能为这些专家教授编稿子?你找错人了。他笑笑说:“你能编报,编刊物不成问题。我以前也没干过,咱不都是在学着干嘛。”

同类推荐
  • 古蜀之肺:大慈寺传

    古蜀之肺:大慈寺传

    大慈寺虽然经历了千多年的发展,但一直没有一部完整像样的寺志,因此其寺庙诸多情形付诸阙如。一座寺庙的历史,没有很好的实物档案和地下文物相互印证,没有较为完备的寺志,那么要说清该寺庙的历史是比较困难的。由远及近,作者顺着历史的光环娓娓而谈,述说着一座寺庙的兴衰。于成都而言,大慈寺今天的地位十分重要,身处城市之心,人文厚重,就像一叶肺片一样,左边是文化新闻区,右边是现代商业区。所以被称之为“古蜀之肺”。这,也正是作者在此书中,游刃有余的表达关键所在。
  • 勃列日涅夫时代

    勃列日涅夫时代

    本书像一幕史诗大剧,一幕幕活剧给读者带来前苏联由“升平”到衰败的真相和启发。苏联解体之后,当年严密封锁、讳莫如深的秘密档案次第开放,使得本书所涉及的史料丰富而翔实,加之作者作为作家和政论家,独具敏锐的目光和洞察力,对人物、事件的分析、评判深刻而独到,颇富参考价值。作者是新闻记者出身,文笔生动,冷峻幽默,让人在沉思中兴味盎然。本书俄文版出版于2008年。
  • 大宋风雨情

    大宋风雨情

    主人翁在一次意外中穿越到了北宋,上演了一幕跨越时空的爱恋,因看不惯官员贪污受贿、欺压百姓、国家积贫积弱、被周边小国欺辱的局面,利用自己的智慧与勇气,一步步走上权利的高峰,随后掀起了一场声势浩大的变法强国强军的序幕。疆土扩大导致与当时的欧洲强国所接壤,一场决定世界格局的对弈就此展开……
  • 万历二十年:抗日援朝

    万历二十年:抗日援朝

    万历二十年(公元1592),日本悍然发动针对朝鲜和中国明朝的侵略战争。应朝鲜国王的请求,大明万历皇帝朱翊钧毅然派名将李如松出师东征,抗日援朝,血沃朝鲜半岛。万历抗日援朝的胜利,对亚洲格局的发展产生了决定性的影响。作者以如椽之笔,拨开历史迷雾,条分缕析,直击万历战争“命门”,并对其前后中日朝三国的历史走向等提出了诸多真知灼见,深邃而富有新意。整部作品气势磅礴,壮怀激烈,带领读者领略历史风云变幻,并蕴含对于历史的精细解读和理性成因剖析,还原历史的真相,深刻的现实关照更是令人感慨深思,颔首称道!
  • 秦吏

    秦吏

    (新书《汉阙》,求收藏) 战国之末,华夏千年未有之大变局。有人天生世卿。有人贵为公子。他却重生成秦国小卒黑夫,云梦秦简中的小人物。为免死于沟壑,为掌握自己命运,他奋力向上攀爬。好在,他赶上了一个大时代。六王毕,四海一!千年血统,敌不过军功授爵。六国豪贵,皆被秦吏踩在脚下。黑夫只想笑问一句:王侯将相,宁有种乎?南取百越,北却匈奴,氐羌西遁,楼船东渡。六合之内,皇帝之土。在他参与下,历史有何改变?秦始皇固有一死,天下将分。身为秦吏,又当如何抉择,是推波助澜,还是力挽狂澜?
热门推荐
  • 元古剑魂

    元古剑魂

    少年莫名穿越,神秘碎片显威,觉醒逆天之器,自此踏上修仙之路,斩禁地,踏天骄,傲视群雄,登临元古之巅。最黑暗的阴谋终将浮出水面,那曾经消逝的一界,正在缓缓归来......
  • 封道榜

    封道榜

    六道七术天下争,三人锋芒毕露现,无尽梦魇化自在,寻道途中不曾绝!
  • 我是你的目之所及

    我是你的目之所及

    一切都是假的吗,平日里粉丝们说的全能男神竟如此可恶,他冷酷,他冷酷,他甚至无理取闹。“都说了,我要找一个像爸爸一样宠我的男朋友,而不是又冰又冷的大石头”某女抓狂道。“乖,别闹,待会儿好好宠你”某男看着抓狂的小女人挑眉道。
  • 醉红颜之冷王妃

    醉红颜之冷王妃

    沐小晴,沐氏集团千金,本以为能和自己相爱的人走完幸福的一生,谁想那人竟是一只披着羊皮的狼。致使家破人亡,自己也惨死在他的手下。没想到因为一个诅咒换来了她重生的机会。沐晨曦北夜国商人家的女儿,因父亲的狠毒,长姐的暗害,惨死在自己亲人手中。两人阴间相遇,沐晨曦以生生世世轮回为代价帮助沐小晴重生,唯一的要求则是替自己与死去的娘亲报仇。沐晨曦涅槃重生,这一世她立誓要强大,她是暗鹰的首领,她是北夜首富,她是毒医的独门弟子,她的势力遍布四国。本以为能横行天下,不巧遇上了他。冷熠,他是北夜国的冷王爷,他武功高强,他池战沙场,他冷血无情。可唯独对沐晨曦穷追不舍。娶不到手誓不罢休。她是黑暗的主宰,他是光明的象征,且看二人谁主沉浮?
  • 卑鄙的圣人:曹操2

    卑鄙的圣人:曹操2

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 爷的倾城妃

    爷的倾城妃

    她说:我不喜欢别人触碰。他笑着说:“不喜欢别人触碰,那就当我的媳妇,那我就不是别人了”“月儿我冷,要抱抱”他勾起唇角诱惑着她说。冷月双唇抿了抿,脱下自己的外套丢给他。“冷自己穿”他抽抽嘴角,这个月丫头怎么不懂情趣呢。应该好好调教了。她冰冷,普通,在他的面前才能得到温暖;他冰冷,才貌双全,看上她,他才知道心跳的感觉;她普通的容貌被人嘲笑,讽刺,去不知普通的容貌下隐藏着怎么样的容貌;原本他们可以一起生活在一起,可是大陆却夺走了最爱她的父母,为了报仇,她四处寻找,终于找到了,却知道了另一个不为人知的答案…………
  • 暗黑之小兵故事

    暗黑之小兵故事

    从新崔斯特姆,屠牛旅馆,听凯恩讲故事开始。第一卷:新崔斯特姆,天上掉下个泰瑞尔。第二卷:鲁高因,沙漠中的风情。第三卷:凯吉斯坦,广袤的东方大陆。第四卷,天堂与地狱...。
  • 混沌印

    混沌印

    一个尘封在远古的神魔时代,造就了如今各个族群的成败兴衰!是什么原因使得当初一度繁盛的神魔文明消失在了岁月的尘埃中,冰山一角都难得一窥?神魔的背后又隐藏着那些?人族从何而来?为什么当初弱小之极、在远古只是各族食物的他们却在后世奇迹般地掌控了时代的命脉?一个神秘少年从大山中走出,将暗涌的洪波彻底搅开!是巧合,是机缘,还是注定的轮回?在少年前行的路上,这一切谜团的神秘面纱也随之慢慢掀开!
  • 宋贼

    宋贼

    窃钩者诛,窃国者诸侯!陆云乃是现代大学生,被一阵惊雷震到九霄云外,来到了南宋。此时,金国,西夏虎踞北疆,大理吐蕃环伺南宋,朝堂暗弱,士无带甲之力,民以奢靡度日!北疆谁守?故土谁收?!!
  • 0~3岁聪明宝宝怎么教

    0~3岁聪明宝宝怎么教

    本书由著名亲子教育专家亲自编写,是一本必须放在手边随时拿出来参阅的早教读物。其内容详尽、具体、实用,操作性极强。全书按照宝宝成长的月龄分为22个章节,每个章节都包含了:早教专家说、早教可以这样教、大动作训练、语言训练、数学训练、人际交往训练等结构设计,以游戏实战、游戏目的、注意事项等为内容填充。