登陆注册
5535900000002

第2章 英国诺福克沃伍德庄园 寻找人性契合点

沃伍德庄园位于英格兰东部半岛的最北端,主楼建于1903年,是典型的工艺美术风格建筑,由著名建筑师普赖尔设计建造。红瓦砖窗,石头方砖拼砌出各种花纹,16亩花园围绕着主楼,鸥鸟的叫声及大海的气息,穿过高高的树林随风传来。庄园主人西蒙·芬奇十年前买下庄园,打算在这里安心著书,回归宁静生活。

英国有句谚语:“英国人的家是他的堡垒(An Englishman's house is his castle.)。”十年前,西蒙·芬奇(Simon Finch)终于找到了属于他的堡垒。沃伍德庄园离开伦敦3小时,位于英格兰东部半岛北端的诺福克(Norfolk),紧邻乔治亚风格小镇Holf,有着100多年历史,由著名建筑师设计建造,典型的工艺美术(Arts and Crafts)风格……一个英国珍品书商的完美堡垒。

这是第一次如此近地触摸、感受英国工艺美术风格的建筑。整幢楼分三部分,其由内向外的结构充分体现出工艺美术的宗旨,中间和两侧的结构各不相同,松散的体量组合,不规则的窗型,即兴的山墙和间隔,这种种手法将不同的舒适空间随意地组织在一起。整幢楼的外墙用大大小小的砖块以及石头,围绕着窗和山墙,拼砌出不同的立面装饰,更突出建筑的立体感。屋顶上的烟囱有方型和椭圆型两种,整齐的砌砖盘旋向上,直到顶端。

19世纪下半叶到20世纪初,英国兴起了“工艺美术运动”(The Arts & Crafts Movement),是一个在建筑和装饰艺术方面的非正式运动,标志着现代设计时代的到来。以威廉·莫里斯(William Morris, 1834-1896)为领袖的这一运动,提倡在作品中将艺术、个体手工业者的经验、以及材料和筑造的质量结合起来。他们建立工业世界之外的小作坊,复兴传统技术,崇尚工业社会之前的朴实的家庭用品。对于当时新兴的工业化是一次反击。赖普尔(E. S. Prior)是“工艺美术运动”的代表人物之一,相比于他在剑桥的几幢建筑设计,沃伍德更充分完整地体现出他在工艺美术方面的想法。

1903至1905年,赖普尔为珀西·劳埃德(Percy Lloyd)设计建造了沃伍德,耗资6万英镑。他特地选择具有当地特色的材料,自由地将混凝土、木材、方砖、石头、瓷釉等结合在一起,寻求一种新的不矫饰的美。从外墙上看,砖石不是那么方正、线条不是那么笔直,但正是这种参差与拙朴,表现出手工艺所特有的美丽。赖普尔认为传统手工艺产品生产过程中的乐趣是物品拥有美的秘密所在,因此即使在今天,只要看到主楼,就能明白当初建筑者是如何工作,以及整幢建筑是如何建成的,这就是“工艺美术运动”的“忠实”思想。著名建筑史学家佩夫斯纳·尼古拉斯(Pevsner Nikolaus)评价道:“沃伍德是诺福克地区最有意义和强烈特征的建筑,令人想起高迪在巴塞罗那的建筑。”

这幢得到如此高评价的建筑,在刚刚建成的年代里,并没有被劳埃德用作私宅,而是出租给别人居住了十年。后来,此楼成为一个健康服务中心,曾作为儿童医院和私人养老院。岁月流逝,整个建筑多少受到了一些损坏,西蒙说,如果你十年前来过这里,就很难相信它能够被修缮到现在的模样。

从正面的大花园拾级而上,推门走入大厅。高高的大厅里空空荡荡,只放着几把椅子,正对面是宽大的壁炉,四周挂着几幅艺术作品,阳光从壁炉后面的玻璃透进来。西蒙说他一直没有想好这个大厅应该如何布置,所以就这样空着。真正的客厅位于一楼的西侧,宽敞明亮,散乱地放着几张舒适的大沙发、沙发椅,每一张都让人坐下去不想起来。三角钢琴在沙发的背后,窗台茶几上放着一些装饰品,几乎每张椅子上都有柔软的靠垫。

一楼东侧是正餐厅,一张长餐桌足足可以坐下二十多个人。有趣的是,餐厅的墙壁上挂着一幅《最后的晚餐》,令人莞尔。厨房就在大餐厅旁边,里面有一张小餐桌,温馨随意,西蒙显然也更喜欢在这里用餐。料理台上放着一台小型唱机,这里大概是整幢楼中最日常的地方。

买下庄园后,西蒙从伦敦请来设计师朋友,将内部装饰一新。他们保持了建筑的原有风味,在内部设计中则加入一些现代元素。“最多时有20多个人在这里工作,大家想主意,不断改动,所以说整个工程到现在也没有全部完成。”

二楼、三楼有十几套卧室,西侧最宽大的一间是西蒙自己的卧室。从窗口可以看到整个花园,以及花园周围密密的树林。楼里的卧室大小各异,格局不同,而每一间的装饰风格也不尽相同。有的缤纷、有的简单,有的华丽,每一间都引人入胜。最特别的要数设计师安娜贝尔·格雷(Annabel Grey)在卫浴间亲手拼出的马赛克图案,精美的手工以及瑰丽的效果,从另一个侧面体现了当代设计师对一百多年前“工艺美术运动”的理解和诠释。

西蒙的书房靠近厨房,和他随意的卧室相比较,这里非常整齐。一张宽敞的沙发,一排整齐的书架,还有一张小书桌。游戏室里则有台球和国际象棋,墙壁上装饰着一些蝴蝶标本,那是西蒙的最爱。位于东侧三楼的电视房完全是一间娱乐室,整间屋子都是白色,铺满了各种毛皮毯子,从沙发到地上,可以供几十个人随意坐躺。椭圆型的窗子配着一台椭圆造型的电视机,趣致可爱。

在楼内走来走去,数不清墙壁上有多少幅画,地上铺了多少块地毯,窗台茶几上放着多少本书。不经意间翻开一本,就会发现“1932年初版”的字样,惊讶之际才恍然想起,主人是一位成功的珍品二手书商。

西蒙·芬奇是一位成功的二手珍品书(Rare Book)商人。当大量的二手书店集中在查林十字街(Charing Cross Road)时,他却在伦敦最繁华的梅菲尔(Mayfair)买下了一幢非常窄的楼,开出珍品书店。

西蒙是非常有意思的英国人,他看似随意散漫,心不在焉,实则思维敏锐,极有艺术和生意头脑。当我们在火车站见到他时,他正一面打电话,一面将汽车后座上如山的衣服、报纸、杂志、饮料等杂物扔进行李箱,还“腾出”一个表情跟我们打招呼。

美国作家海琳·汉芙(Helene Hanff)的《查林十字街84号》中,美国作家与英国书商之间长达二十年的鱼雁往返,使人回味着人情的温婉。书商经由著名演员安东尼·霍普金斯演绎后,更打上了英国绅士的印记。而西蒙则完全是一个现代的、时髦的书商,他与伦敦的时尚界、演艺界、设计界混得烂熟,梅菲尔书店开业时,休·格兰特就登门道贺。

西蒙与二手书的缘分仿佛是与生俱来的,他12岁就迷恋上了旧书,上大学时开始倒腾二手书,并靠此挣钱。1990年,他开始经营昂贵的二手珍品书,并且开了第一家店。“在我看来,这些书并不仅仅是书,是有内容有记忆的物品。最初开这样的店有点冒险,很多人不知道是什么店,但后来,很多人都非常喜欢。”看到良好的势头,他又开了好几家书店,不仅仅在伦敦和靠近沃伍德的霍尔特(Holt)镇上,还开到了西班牙马略卡(Mallorca)岛,书店就在当年肖邦与乔治桑的故居旁。而他也因为成功的生意,四处置业,最多时拥有6处物业。近几年,懂得见好就收的西蒙开始收拾“江山”,渐渐地关掉了几家店,也卖掉了一些物业,只留下梅菲尔的书店和诺福克的庄园。书店有人打理,“书店是必要的,它联系着我与客人,也用来吸引其他客人,但我不再需要很多家店。”他时不时去一趟伦敦,其余时间尽量待在庄园,享受宁静生活。

西蒙收集的二手书,并不只局限于英国,还涉及法国、俄罗斯、意大利甚至中国的书。多年的经验和眼光使他很快就能评判出一本旧书的珍贵之处,“我总是为旧书着迷,它们将我带回遥远的过去,那是与现在完全不同的时代,它们向我清晰地讲述了不同时代的绘画、诗章、历史……”

人们总是说,能够从事自己喜欢的事业是一件幸福的事,更何况这还为西蒙带来了巨大的财富。幸运总是不期而至。有一次,西蒙与朋友在酒吧里聊天,无意间有人提及自己拥有12世纪的圣咏歌谱,西蒙顿时眼睛发亮,收得后又以500万美元的价格出售。这样一点点积累下来,西蒙拥有了许多珍贵的版本,如1623年第一版的《莎士比亚全集》、哥白尼1543年出版的《天体运行论》……虽然现在市场上好的二手书越来越少,但西蒙总是会有新的惊喜。作为一个书商,最快乐的事情莫过于帮助客人找到喜欢的书。而西蒙在找书之余,还经常举办一些展览,向人们展示他多年的收藏。一度,他还曾经办过杂志,因其另类的风格而颇受好评,但终因太小众而暂停。

午饭后,我们在厨房的餐桌旁喝茶聊天。他说起自己小时候如何痴迷旧书,说他15岁时如何爱上一个比他大十岁的女子,说他喜欢中国的老子,说他正在写的第一部小说……西蒙说话间有许多停顿和重复,似乎思维停在一个很远的地方,或者是很久以前。这么些年过后,再说起自己的梦想,他笑了:“很复杂。一方面希望享受家的宁静,另一方面又有许多事要做。我期望可以有空间有时间做自己想做的事。”

沃伍德就是他为自己寻找的空间与时间。

黄昏时,站在台阶上眺望花园,新割的青草草香醉人,夕阳穿树补花红。草坪层层向下,最低处是整齐的花床,灌木与花株相互映衬,石子砌成的围墙上爬满了植物,更显出建筑的久远年代。

主楼背后有一个小小的围墙花园,简洁宁静朴素,没有种植娇艳的玫瑰,而是以绿色植物为主,与主楼的风格更为协调。长方型的花园正中有一个荷花池,两侧是长长的甬道。植物从甬道一层层向外,由高到低,直至一排浓密的熏衣草。

庄园非常安静,四周沓无人声,只有鸥鸟的鸣叫远远传来,还有树林里的风声。虽是初秋,傍晚时的空气已经有些清冽,屋子里开了暖气,厨房的炉子冒着香味。

在主楼背后的佣人房里找到西蒙,向他告别。从这间屋子的凌乱程度来看,倒更像是西蒙的窝,大概他时常躲在这里。庄园平时有人打理,西蒙自己仍然是伦敦、诺福克之间来回,有朋友举办婚礼、拍电影、广告摄影,也时常找他借地方,他自己则偶尔招待客户或朋友在此度周末。

看来,西蒙还没有完完全全地回归这片宁静,他仍在等待着。

沃伍德庄园(Voewood)

地址:英国Cromer Road, High Kelling, Holt, Norfolk, NR25 6QS

电话:+44(0)12637 13029

网址:www.voewood.com

电子邮件:[email protected]

沃伍德庄园可以外借,用于婚礼、电影拍摄、广告摄影、家庭派对等。

同类推荐
  • 刚果之行

    刚果之行

    《刚果之行》包含多篇游记,记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻,文笔精妙,读后令人回味无穷。其中,《刚果之行》写于1928年,描写了美丽迷人的非洲风光:浩瀚的大河,浓密的林莽,鲜艳的花卉,以及各种令人惊异的自然奇观。那里殖民者的暴行也令他触目惊心,黑人的悲惨遭遇记录在他的笔下。对于作家本人,刚果之行促成了一个巨大的转折,引起了他的思考,使他走向新的路程。
  • 欧洲:荷兰(世界我知道)

    欧洲:荷兰(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 旅韵心梦

    旅韵心梦

    一书是王炳武发表过与未发表过的小说、散文等作品的“合订本”,纵览该书全部内容,无不渗透着一位旅游工作者热衷于旅游事业的工作热忱和辛勤付出。
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
热门推荐
  • 将门医妃

    将门医妃

    蕙质兰心,满腹才华的将门庶女,嫁给满腹权谋算计,不受宠的三皇子。她护他,他防她。她爱他,他负她。当他幡然醒悟时,她却为他徘徊生死之间,病入膏肓。“活下去,我允你一事,否则,大将军府和相府将血流成河!”沉稳腹黑,算无遗策的三皇子,从未说过,他的心,早已为慕子衿着迷,恨入骨髓、宠如心。魔,且无药可医。
  • 态度决定高度

    态度决定高度

    态度是一个人对待生活和工作的修养、涵养、城府和情绪的综合反应。如果说,人的外表是其身体姿态的写照的话,那么人的态度则是其心灵姿态的投影。对待生活和工作的态度,在很大程度上决定了他日后成功的跨度和高度。美国西点军校有一句名言就是:“态度决定一切。”没有什么事情不能做或做不好,关键是你的态度问题。事情还没有开始做的时候,你就认为它不可能成功,那它当然也不会成功,或者你在做的时候态度不认真,那么事情也不会有好的结果。没错,一切归结为态度,你对人对事付出了多少,你对人对事采取什么样的态度,就会有什么样的结果。
  • 袁世凯:挥之不去的专制与皇权

    袁世凯:挥之不去的专制与皇权

    纵观袁世凯一生,大致可以分为四个重要阶段:驻军朝鲜,出任清廷驻朝全权代表,个人才华得到了一定的展示,引起了朝野的广泛关注;小站练兵,成为威震一方被维新派看重的新建陆军统帅;投靠慈禧太后,出卖康有为、谭嗣同等维新党人,借此获取晋身之资,一跃而成为直隶总督兼北洋大臣,再授外务部尚书、军机大臣;罢官回籍后东山再起,先后出任清廷内阁总理大臣、民国临时大总统、正式大总统,直至帝制自为、黄袍加身,自己将自己逼上众叛亲离的绝路。
  • 废柴毒医邪妃

    废柴毒医邪妃

    慕容风,华夏古武世家的医武天才,十七处佣兵军团成员,再睁眼,她成了人人唾弃的废物小姐。世人皆知她草包又痴傻,却不知她是扮猪吃老虎。制毒!行医!炼药!骗兽!修炼!她样样精通,霸气至极。人前他是废物傻殿下,人后他是傲娇毒舌黑心肝。他说,女人,要是这个世界不容你,我不介意和你一起灭掉它!
  • 金台集:维吾尔族诗人名作(中华大国学经典文库)

    金台集:维吾尔族诗人名作(中华大国学经典文库)

    《金台集》是元代维吾尔族诗人纳新的代表作。为危素所编,纳新通过努力学习,充分掌握了汉民族文化,在文人才子云集的京师和江南,以诗文知名于世。其诗文以游览酬唱居多,亦不乏针砭时弊之作,风格清丽,不刻意雕饰。陈垣在《元西域人华化考》中对他极为推崇。
  • 超预期:小米的产品设计和营销方法

    超预期:小米的产品设计和营销方法

    雷军从看似厚实坚硬的产业壁垒上找到了裂缝,凭借新时代的商业逻辑,依托于互联网蕴含的巨大能量,在极短时间内把裂缝撬成了金碧辉煌的大门。4年400亿美金估值的狂飙速度,不但让实业界人士侧目,也让怀有“颠覆”梦想的草根热血喷张!口碑,自古就是极为重要的资产。不过,从用户单纯说“好”到他们愿意投入大量时间积极助推产品的传播,是一个光谱式阶梯结构!用户选择站在哪个台阶,取决于“产品体验-用户预期”的差值,也就是“超预期”的幅度!小米通过互联网工具低成本聚集大量人群,利用这个群落筛选用户最有代表性“痛点”,然后集中资源搞定“痛点”,并运用“外包”的方式以最低成本的把成果转化为产品。
  • 人道武修

    人道武修

    诸天万界,大道争锋。少年姜原,自异界而来,青锋三尺,只为与天争高!
  • 蛇女救世江山谣

    蛇女救世江山谣

    她为救好友一命,甘委身于他拥之一夜,缠绵过后,是爱人还是敌人!被无良院长设计弄回不知名的古代,在那里不仅知晓了自己身世的来龙去脉,而且更遇上了让自己能为之纠结的人;但真相似乎并不是如此,是利用还是真心,种种阴谋在所谓的爱情面前能否经得住考验?【纯属虚构,切勿模仿,野蛇有毒,请勿乱碰】
  • 青春旋律:国民男神宠上天

    青春旋律:国民男神宠上天

    她跟他表白的三次,都不是她想要的。当他追她时,要向她表白三次。结果,他说已经有了第二次,顿时她傻了,什么时候?第三次,他说,“你要的,我给你。”然后把她拥在怀里,亲吻了起来。事后,她才知道,原来她收过一条短信"你在哪里,我找你"是他发的。第二次,却“你站在原地,我找你。”
  • 重生极品纨绔

    重生极品纨绔

    我陈羽既然穿越成了纨绔,作为一个有原则的优秀青年,就要将纨绔进行到底。严格遵守纨绔行为守则,力争做一名异界十佳纨绔!