前几天，你说你的眼镜似乎坏掉了。因为看我的时候，总会模模糊糊地看不清楚。于是那个周末我陪你去眼镜店验光，果然，度数又涨了些。早就告诉你不要一直盯着手机屏幕，可你就是不听。我只顾着埋怨，都忘了夸赞新的镜框很衬你的脸型。
秋、冬、春、夏，又过了很久，某天早上你忽然脸色惨白地告诉我，你怀疑自己的眼睛出了问题。因为你发现看我变得更加模糊了。我吓坏了，直接带你去看医生，做了很多细致的检查，请了最好的眼科医生，最后得到的结论是——眼睛没有任何问题。出问题的极有可能是你的心理或精神。
太扯了吧！我牵着你的手一路往回走，一路开导你。你只是沉默着，一言不发。其实我心里也很恐慌，万一医生说的是真的该怎么办啊！你再也看不到这五彩缤纷的世界。我们不是说好了，结婚之后去看最蓝的海、最大的沙漠、最高的雪山、最广阔的草原吗？我心里担忧，脸上却装出无所谓的样子，就算是你变成瞎子，那大不了我就做你的导盲犬好啦。你忽然停住，我转头看到有泪水从你的眼睛中汹涌地流淌出来。
“你这个傻子，你知道吗？我只是，只是看不到你。”你甩开我的手朝我大吼。
我吓了一跳，惊慌地抓着你的肩膀，问你那是什么意思？
“只有你变得模糊，就像被水浸湿的纸上蓝色的钢笔字迹；就像阳光照射下画在水汽迷蒙窗上的图案；就像潮水上涨时慢慢消失在水中的沙堡。”
“那你还能看到我吗，现在？”我颤抖着抓住你的手按在我的脸上。
“只剩下一团模糊的影子。我怕，我怕我明天醒来连你的影子都看不见。你知道吗？我要想很久才能想起你的名字，我要去想很久才能想起我们一起做过的事情。”
一个月后，我消失在你的视野里。
你能看见阳光、雨露、秋风中旋转凋零的银杏树叶、草坪上迎着阳光奔跑的小狗，但你看不到我。你记得某个明星的生日、周日要去看的电影、周五和同事的聚会，却已经不记得我，一个陪伴了你三年，甚至有可能陪伴你一生的人的名字。
我不只消失在你的视野里，也消失在你的记忆中。最终，我消失在你的世界里。
我是死了吗？变成幽灵了吗？如果风吹得够猛烈是不是就会把我吹散了？
没有，我还存在在这个世界上，快递小哥能看到我，小区保安也能看到我，当我站在马路中间一动不动时，会有司机摇下车窗骂我傻×。那，为什么唯独你看不到我呢？
我开始习惯你看不到我的日子，就像一个幽灵一样活在你的身边，坐在你旁边，陪你一起看傻傻的综艺节目；坐在你对面，看你一边刷着朋友圈一边心不在焉地吃饭；躺在你身边，听你入睡时均匀的呼吸。我尽量让屋子里保持你一个人的样子，当然不可能抹除我的所有痕迹，你不是心思细腻的敏感女孩，所以就算是觉得奇怪，也不会想到屋里还生活着另一个男人。当然也有可能，你的头脑里会有什么东西，会自动把能够显示我存在的疑问屏蔽。
一段时间之后，我发现你似乎变得快乐了许多，是因为我的消失吗？从什么时候开始我变成了你的负担？我喜欢看你笑，嘴角弯弯，眉眼细细，如果我的消失能够让你快乐，那就这样吧！
我拒绝了所有的聚会邀请，我把我们分手的消息告诉我的朋友、你的朋友、我们共同的朋友，而当你约了你的同事来家里时，我就只能把家里收拾一番之后，逃出去躲避。当然事有例外，某一次，你的一个朋友忽然造访，我只好躲到床底。门被打开，然后我听到一个男人的声音，随后你们聊天，拥抱，亲吻，在我们的床上做爱。停止后你们继续聊天，你告诉他，你从第一眼见到他的时候就爱上了他。那一刻，我忽然知道了你看不到我的原因，因为你已经不爱我了。你说看不清我的时候，是你到新公司的一个月后，你爱上了他，眼中再也没有我。所以，我才会在你的世界中慢慢消失。
爱就是这样吧！爱到极致时，海誓山盟，天崩地裂，在彼此的世界里互为唯一，然后岁月流转，激情渐逝，现实的粗粝像潮水退去后的海滩一样狰狞得让人难以直视，争吵、猜疑，爱已斑驳。终有一天，急转直下，就像五光十色的肥皂泡一样“叭”的一声，消失了。
我趁着你们相拥而眠时独自离开，走在人流汹涌的街头，擦肩而过的那些洋溢着甜蜜微笑的情侣，会不会有一天，也消失在彼此的世界里，遍寻不见。我相信如果把每一个失恋的故事都倒过来读，那样讲的就都是我如何不伤你的心，然后我们快乐地在一起，直到有一天你把我完全忘记。可是你能把我忘记，我却无法忘记你。那么多铭刻在灵魂中的记忆，要我如何才能不想它。
路的尽头是个小小的公园，生长着很多颇有年份的银杏树，你还记得春天我们在这里散步，看太阳在远处的楼群中渐没；冬天的时候，雪后我们在这里堆雪人打雪仗，你把冻得通红的手伸进我的衣服里取暖；秋天的时候，我们专门拿着相机下来拍金黄的树叶。你当然不记得，你已经忘了我们的所有。
我站在树下，攥着拳头狠狠地砸着粗糙的树干，心里剧痛难忍。不远处，一对白发苍苍的老夫妇正坐在靠椅上说着什么，他们是怎么做到的啊？互相搀扶着走过人生数十个春夏秋冬，却依然如昔。每一次的对视，眼中都有那种就算再过一千年一万年也不会忘记对方的笃定。
或许是我的行为引起了他们的注意，他们把目光看向我，老婆婆忽然开口道：“你们两个是吵架了吗？”
我怔了一下，悚然回头，身后却空无一人。
