登陆注册
5612300000001

第1章 深度访谈(1)

林白

[作者简介]林白,当代作家,主要作品有长篇小说《一个人的战争》《妇女闲聊录》《北去来辞》等,另有中短篇小说及诗歌散文若干。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖、人民文学长篇小说双年奖、新浪中国好书榜年度十大好书。获第九届茅盾文学奖提名奖。有日、韩、意、法、英等文字的长篇和中篇单行本出版。

林白:生活不是一个人的战争

采访、撰文/余幼幼

8月12日晚近七点,中国作协官网“中国作家网”对外公布了第九届茅盾文学奖经过第五轮投票,产生的十部提名作品,分别是李佩甫的《生命册》、格非的《江南三部曲》、林白的《北去来辞》、金宇澄的《繁花》、王蒙的《这边风景》、苏童的《黄雀记》、红柯的《喀拉布风暴》、徐则臣的《耶路撒冷》、范稳的《吾血吾土》、阎真的《活着之上》。十位优秀的中国当代作家及其作品获此提名,林白是其中唯一的女性。

林白原名林白薇,1958年生于广西,曾插队两年,此间当过民办教师。19岁开始写诗,后从事小说写作。1982年毕业于武汉大学,先后从事电影、图书、新闻等行业。主要作品有长篇小说《一个人的战争》《说吧,房间》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等,中篇小说集《子弹穿过苹果》《回廊之椅》等,散文集《前世的黄金》等多部。

这次林白获“茅盾文学奖”提名的小说《北去来辞》,出版于2013年,总共40万字,历时三年创作完成。小说是关注两个女性的“北漂”之歌,与以前的作品相比,《北去来辞》更为丰富,人物更多,写作时间更深长。书中有两个截然不同的女主人公——海红和银禾,一个来自广西小城,是内心世界复杂而纠结的知识分子;一个来自湖北农村,是乐天知命不乏乡土智慧的乡村妇女。她们在北京相遇,命运起伏、交错、对照。《北去来辞》接连斩获“《当代》2013年度长篇小说五佳”“新浪2013年度中国好书榜十佳”等几项殊荣。很多人因此发出呼声说:“林白回来了!”

尽管《北去来辞》最后与“茅盾文学奖”失之交臂,但就其个人的写作来说却走向了一个新的高度,她用独特的视角描写了整个中国的历史和社会变迁,记录了一个时代,远远超越了以往。有评论认为:“《北去来辞》真正进入了开阔之境。”但林白却不太为自己的作品做阐释,她觉得对作品进行自我阐释,会限制读者的阅读和理解,她与作品的距离是这样近,太近了,反而不容易看清一些东西。概言之,创作谈是她感到为难的一类文章。只有在很少的时候,她觉得似乎要说上那么几句——关于时代、历史、世界、自我、人性、欲望、城市和乡村……但忽然又感到,那要说的一切已经被她剁碎之后揉在书里了。

林白的文学创作之路最早是从诗歌开始的,她曾经写过一首很著名的诗叫《过程》:

一月你还没有出现。

二月你睡在隔壁。

三月下起了大雨。

四月里遍地蔷薇。

五月我们对面坐着,犹如梦中。

就这样六月到了。

六月里青草盛开,处处芬芳。

七月,悲喜交加,麦浪翻滚连同草地,直到天涯。

八月就是八月,八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水,你是青天的云。

九月和十月,是两只眼睛,装满了大海,你在海上,我在海下。

十一月尚未到来,透过它的窗口,我望见了十二月,十二月大雪弥漫。

这首诗深得广大读者的喜爱,读来倍感回味。诗歌描写感情由开始到结束的过程。把一段凄婉的爱情缩影成一年十二个月,看似平静的叙述中却深藏着爱无能与恨别离的起伏跌宕,在故意克制的情感中层层铺设和递进,而结局却是“大雪弥漫”的怅惘。

通过诗歌的启蒙,林白很快进入了小说的创作中心,上世纪90年代,林白凭借长篇小说《一个人的战争》风靡文坛,《一个人的战争》至今仍有不可摇撼的文学地位和影响。她用诗意的语言描写了女性的躯体与欲望,表现出来的是女人对性的另一种不为人知更不能为人所道的隐秘经验。讲述了一个女孩不寻常的经历,从对性感及其性感区域的精确描摹,来阐述女性成长过程中的自我意识。同时她还探求女性对“男性世界”挑战的力量,从而引发一定的反思和批判。她在艺术上卓越的勇气,她奇妙的女性语言生成方式都有极具震撼力的效果。说《一个人的战争》是“女性主义”写作的代表也好,说它是“个人化写作”的重要作品也好,甚至说它是内地色情文学的突破也好,种种标签都只是林白的小说在某个时期被人符号化的解读。

早期的林白被评价为:“是一位沉迷于自恋中的坦荡女性……”她的笔触从内向外延伸,善于捕捉个体复杂且微妙的精神动荡,强烈的女性意识和个人经历的结合,语言密集而情感浓烈。正如评论所写:“她呵护自我的感情世界和自我的女性躯体,情感和性构成了她小说世界的基本元素,她把情感和性扎成唯美的花朵,这种花朵封闭在她自恋的精神堡垒里,也许过于脆弱,外面世界的风会把她吹得凌乱不堪。”

这样的林白为人所熟知,也为人所定义。人们把她圈定在“女性主义”和“个人化写作”之中,从某种程度上来说是一种褒奖,如果作为类型化写作,林白在其领域已经拥有了崇高的地位和名声。“女性意识”的爆发,从未有过的被极致放大,评论界的各种划分和归类,似乎对作家也产生了某种限定,这种限定至今也未能消除。提起林白,我们想到的还是“女性主义”,还是“个人化写作”。林白在接受采访的时候明确表示她拒绝“女性主义”这样一个标签。

著名批评家谢有顺说:“女性作家的个人化和私密性写作具有独特的优点,背后往往是对世态和人性观察的尖锐性,但过于封闭又有损于身心和写作,能不能从封闭空间走进更广大的世界,决定了其作品的深度。”林白似乎也意识到了这一点,而且大凡有理想有追求的作家都不希望被框定在某种题材和写作形式之中,林白极力地做着改变。纵观她的整个创作历程,林白并不是单一的,也不是被符号、被标记的那种局限写作,她在把握经验写作的范畴内,不断超越和扩大书写的丰富性。从《玻璃虫》到《万物花开》再到《枕黄记》,林白渐渐走出了自我封闭的空间。

写作《枕黄记》之前,林白在黄河沿岸做采风,与那里的老百姓交流,每到一户人家就询问衣、食、住、行方面的话题,了解他们的生活,林白发现自己也开始能跟人聊天了,在这个基础上便有了后来的《妇女闲聊录》。

同类推荐
  • 格言故事

    格言故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 海外故事

    海外故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 职场故事

    职场故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 斗智故事

    斗智故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2018年8月下)

    故事会(2018年8月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
热门推荐
  • 欧贝利斯骑士传

    欧贝利斯骑士传

    这篇小说是我的处女作,这也是我的呕心沥血的作品,不求它能技惊四座,只要求它能为大家所接受。希望各位读者喜欢。这是一个物竞天择、适者生存的异世界,弱者必被强者所战胜,强者又会被更强者战胜,这便是异世界最适用的定理了。勇敢的骑士,互相竞争,从而保卫家园防止敌人入侵。我们决不后退一步,因为我们是骑士,英勇无畏的骑士!小说粉丝群号:490563486
  • 天才军械师:首席独宠

    天才军械师:首席独宠

    (我们郑重承诺,本作不含任何防不胜防)安语筱活了二十余年,母胎单身,可如今却面临着一个难题:全世界都以为自己和京城第一世家君家少主有一腿。安语筱:怎么可能?我们就是关系好,救命恩人的那种。君某:救命的恩要怎么报啊?众人:当以身相许,撒花。(作者脑子烧坏,万年不遇的搞笑片段。)
  • 圣主追妻

    圣主追妻

    【原书名《宠妻入骨:圣主,求放过》】她以为他是冷若冰霜高高在上的矜贵公子,却没想到,他是腹黑霸道不可一世的宠妻狂魔!“本座说过,你是我的,就永远是我的,谁也抢不走!天又如何?它若伤你,我必逆天而行!”她异世而来,只愿早日回归;他权倾天下,为她费尽心思。她绝色狂傲,翻手为云覆手雨;他风华绝代,霸气侧漏与天齐!风云涌动,世事纷乱,他誓要携她之手,纵横世间,笑傲天下!
  • 镜中黑岩

    镜中黑岩

    鬼谷溪云门授徒十二,分别传下暗杀、兵法、国政、纵横四艺。在第十一年的师门全艺比武中,中期重新定义了暗杀一艺: “尺寸之地取人头颅血溅五步乃暗杀下流,战场百步穿杨射杀大将破情夺势乃暗杀中流,而上流无声无形,朝堂为你对决,天下为你牵动,可称为千里暗杀术。” 与此同时,四弟子李虚无创立纵横三定律:两极双生,对立转化,利弊守恒。其中一个推论是,圣者之道即魔道,这个推论给溪云门的未来蒙上了一层阴影。 二人有意避世,却最终未能避免溪云门的分崩离析。这,便是一个圣魔两极的英雄故事,一段关于同门恩仇的历史,也是一场关于千里暗杀的奇谈,一则关于纵横术道的寓言。
  • 一朵时光轻流年

    一朵时光轻流年

    原本是童星的阎小朵,在十八岁以后竟然从白天鹅变回了丑小鸭,可爱喜人的模样最终被时间消磨成一张柿饼脸。不过生活还是愈加的不幸,她高考失利,本就不爱学习的她混迹在各个剧组跑龙套,套近乎,做一切还和原来沾边的事,她有一颗清傲的心,源于幼时的骄傲。在狼狈中,竟然偶遇了曾与他幼年一起主持电台的童星顾诺一,顾诺一亦如既往的干净帅气,还有不变得人气。阎小朵为了再次重回荧屏,便不断的靠近顾诺一。在此间,阎小朵认识了旅居画家。缘分从那张很丑的肖像画开始,但何逐的身份却又令她迷惑不已。
  • 翡翠王

    翡翠王

    本书为“中国当代故事文学读本”古今传奇系列之一。本书囊括了当今故事界优秀作者的古今传奇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的古今传奇类中篇故事资源,这些故事经历了岁月的考验,已成经典之作。故事或奇异或感人,充满传奇色彩,让热爱古今传奇故事的读者尽享故事的乐趣。
  • 升星

    升星

    生命完善,称为‘进化’。星球进化,是为‘升星’!生命演化,灵气复苏。这个时代,这颗星球,在主角这只‘蝴蝶’翅膀地扇动下,掀起了滔天巨变。
  • 小米制胜之道

    小米制胜之道

    “小米”成功由点到线,由线到面,形成了幅员辽阔的粉丝沃土。被称为“雷布斯”的雷军,到底让小米吃了什么,才让它在众多大鳄们的眼皮底下一骑绝尘,大有舍我其谁之势?是细节、是创新、是渠道,更是用户体验、是团队协作……总之,它成功逮到了你!本书在综合展现小米特色的基础上,梳理了小米的成功之道,提供了富有借鉴的管理和学习经验;语言轻松活泼,又不乏观点精准,因为我们如小米一般,重视读者的阅读体验。不信?你就试试吧!
  • 刘大响自传

    刘大响自传

    《中国工程院院士传记:刘大响自传》是作者刘大响院士的回忆录。作者在书中叙述了自己的童年、求学生涯以及为我国航空动力事业奋斗的历程,尤其是以亲身经历讲述了高空模拟试验台、高推预研、中推核心机和先进高性能发动机的预研和研制过程,以及呼吁国家重视航空发动机、国产大飞机和航空应急救援体系建设的经历。
  • 快穿世界修炼手册

    快穿世界修炼手册

    【醒目:入坑谨慎,后期崩了】(所有群号作废)(玄幻+快穿,女主成长型)西小年从机甲世界穿越到快穿世界,于是各种花样玩法,抢积分废系统,已上天。众人:混蛋,这妹子太残暴了,求哪位大神收了这妖孽!西小年:要收也是我收人┑( ̄Д ̄)┍打酱油的男主:你开心就好_(:зゝ∠)_