登陆注册
5612300000002

第2章 深度访谈(2)

《妇女闲聊录》是作家自认为的一个转型之作,可以看出,林白逐渐从“沉浸在自我感觉中”朝“深远处”走去,她不想越走越狭窄。全书的语言与以往相比,发生了翻天覆地的变化,从书面语到口语的叙述,林白找准了一个对自己来说是全新的叙事风格和语境。她把视线转移到普通的农村妇女身上,通过木珍这一人物去知识化的“闲聊”中,林白汲取了乡野话语的活力和趣味,用独特的叙事展现了对现实生活的探索。正如林白自己说:“我听到的和写下的,都是真人的声音,是口语,它们粗糙、拖沓、重复、单调,同时也生动朴素,眉飞色舞,是人的声音和神的声音交织在一起,没有受到文人更多的伤害。我是喜欢的,我愿意多向民间语言学习,更愿意多向生活学习。”

林白从自我隔绝、内心黑暗阴冷、充满焦虑和不安的世界中走出,与现实生活达成了和解,从只热爱纸上的生活,对许多东西视而不见,到愿意主动走向“辽阔光明的世界”,林白不仅从写作上发生了改变,连自己的生活和状态也发生了改变。

林白平常的生活很简单,打坐、太极拳、太极剑、书法,晚上临汉隶《曹全碑》,早上起来读一读古代作品,一天只吃两顿饭,以素食为主,学习艾灸,云南的朋友送她一只木制的艾灸器,回到北京她又在网上买了一只铜做的。一般小毛病艾灸都可以解决,不必上医院,林白一直持续着这样的生活方式。看起来虽然依旧是深居简出,但林白开始接触互联网了,并拥有了自己的新浪微博,偶尔会和读者进行互动和交流,记录一些自己的日常生活。现如今,她有了一种开放的心态,变得越来越从容和自如。

要知道生活从来都不是一个人的战争,它是人与人之间共同构建起来的某种关联,也是自我认知和经历的一个蜕变过程。作家亲临于生活之中,不可能置身事外,更不可能与其割裂,虽然世俗和艺术的冲突并不亚于世俗与艺术的融合。作家的痛苦正是他们所面对繁复的、琐碎的现实世界和精神世界的不对称产生的失衡造成,更多的时候,他们恐惧并拒绝面对这个世界。

在这群略带忧郁的人群中,来来往往不乏林白这样的作家,由内向外,逐渐从禁锢、封闭的内心阴郁中走出来,走向了更广阔的天地,同时也伴随着写作上的又一次腾飞。

[获奖之类从不抱奢望]

青年作家:《北去来辞》确实让人看到了与以往不同的林白,故事跨越30年,人物众多且复杂,书写也更加开阔、坦然,这种改变是否一开始就是你确立的目标?

林白:只能算方向,不能算目标。或者说,不是一个狭窄的、必须驱赶自己要达到的目的。一旦确立目标,人就难以获得自由。

青年作家:不过小说依然是以两位女主人公红海和银禾来展开叙述的,以女性的视角来看中国的历史和社会变迁。你如何在宏大的历史背景下准确地找到契合女性的那部分认知?

林白:首先是要找到对人物的认知吧。并非仅仅是女性。而且里面的重要人物史道良并不是女性。

青年作家:红海和银禾两人命运的交错与趋同,能否说就是当今大部分女性的生存困境的一个缩影?她们与你有某种共同的经历和记忆吗?

林白:也可以说成是缩影,不过我并不是把她们当成缩影来写作的,她们是各自的“这一个”。当然,无论从大的感觉到小的细节,我们会有一些共同的东西,也可以说,是我把自己的一部分实感经验赋予了她们,甚至是自己的血肉。

青年作家:《北去来辞》获茅盾文学奖提名,但最终与“茅奖”失之交臂,觉得遗憾吗?

林白:一方面,我对获奖之类从不抱奢望,但就巨额奖金而言,不能说毫无诱惑。低收入作家、从不触电、极少有额外进项,一大笔奖金还是能使我垂涎欲滴的。

[男性与女性的关系永远在错位之中]

青年作家:你一向被指为中国“女性主义”写作的代表,你的众多作品也确实都有这方面的指向,而你又拒绝被贴上“女性主义”的标签,这是为什么?

林白:我不知道有谁愿意被贴标签的,何况我觉得自己的作品比“女性主义”大得多。无论是早期还是近期,女性主义只是其中的一小部分。作为一个作家,应该时时警惕,不能让任何主义扰乱自己。

青年作家:你说你尊重“女权主义”,我倒觉得现在的“女权主义”越来越狭隘,凡事都以男人为基准,把男人作为参照和对比,去跟男人较劲,感觉反而是自我的一种丧失,女人还是没有真正独立起来,尤其是摆脱对比地去独立思考,不知道你怎么看?

林白:你说得很精辟。无论男性还是女性,都同样存在着自我丧失的危险。独立永远是最重要的。

青年作家:在你的小说中,你认为男性与女性的本质关系是什么?

林白:男性与女性的关系永远在错位之中。其实人和人的关系也通常如此。

[《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽]

青年作家:你说:“以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’,这种站在高绝处的立场很容易‘隔’,不容易血肉相连,我现在认为,文学的价值在于那种切腹的百感交集,那种复杂的五味杂陈。”是什么促成了你这一观点的转变?

林白:是时间、生活,这些都会使人百感交集。年轻的时候生活太匆忙,没有准备好心情来凝视许多东西。

青年作家:其实从《妇女闲聊录》开始,就感觉你已经从“内心”往外迈出脚步,这种突破是偶然还是蓄谋已久?

林白:是生命的本能需要吧。向内时间久了会有塌陷感。

青年作家:经常把你和陈染放在一起比较,你的名作《一个人的战争》和她的名作《私人生活》光看标题都有很明显的“私人写作”标记。你们私下认识吗?交流过吗?

林白:我们早期有很多联系。但谈文学极少。现在不知道她情况怎样,觉得会很安静,挺好的。

青年作家:《一个人的战争》可以说是你最为人称道的小说,至今对你还有什么影响没有?

林白:所谓影响,就是隔一段时间出版一次,生活上得到一些补贴。哦,是有影响的,你无论写什么,人家都只愿意说你的《一个人的战争》,即使《北去来辞》,我认为其丰富性和复杂性都远超《一个人的战争》,但谈到林白,人们还是首先要提到《一个人的战争》,《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽。这是很不爽的。

[生活第一,写作第二]

青年作家:据说你现在花很多时间来写毛笔字、打太极,“生活第一,写作第二”也是你说的,能否讲讲。

林白:其实写作还是我的第一爱好。写毛笔字还在第二位,现在已经有半年不写了,今天才去对面的笔庄买了两支毛笔,是一个老头自己做的,还给我刻了名字在笔杆上。也无所谓第一第二,写作是在生活之中的,是生活的一部分,每天或每周,写上几个句子,再删去几个句子,会有一种满足感。写作并不是外在于生活的一件事,只有对一件离自己的内心很远的事情,才可以说哪件第一、哪件第二。我觉得。

青年作家:写作中的你和写作之外的你,更喜欢哪个?

林白:都喜欢。人首先要做的是接受自己,然后喜欢自己。

同类推荐
  • 故事会(2018年5月下)

    故事会(2018年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 案例:风险投资的逻辑(第34辑)

    案例:风险投资的逻辑(第34辑)

    在投资人眼前:投什么?投给谁?这样的两个问题在风投领域被抽象的概括为赛道逻辑。“虽说赌赛道是美国红杉的老传统,但到了中国,在日新月异的互联网领域,看清楚赛道在哪儿都不易,更别说赌了。”“所谓会花钱,其实很简单,就是投到牛X的公司,然后为LP带来高额的回报。”“天使依然混乱,A轮比以前难,B轮很慢很慢,C轮变得困难。”风险投资的大佬们各有自己的投资经,有投了半个中国互联网的沈南鹏,也有投必精品的林欣禾。
  • 故事会(2015年2月下)

    故事会(2015年2月下)

    事情发生在好几年前。那年春运期间,半个中国遭受了罕见的雪灾。回家的人们在路上遭遇了一幕幕“人在途”,我就是其中之一。当时,我正要赶往火车站,出租车十分抢手,好不容易才拦到一辆。这时,一个老人带着约十岁的孙子用商量的口吻对我说:“小伙子,带上我们吧,这冰天雪地的,出租车根本叫不到。”我爽快地答应了。
  • 讽刺故事

    讽刺故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 警世故事

    警世故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 助理法师手记

    助理法师手记

    落魄少年理查兹·科尔因为一则广告结识了当代最伟大的法师约翰·米切尔,在无奈与矛盾之下不得已踏上了成为一名魔法师的道路。他把自己的这段经历记录了下来让后代的法师们见识到了他成长的每一步。
  • 农门骄女

    农门骄女

    “唉……”一声满含怨念的悠长轻叹,这已经是阮芸自醒来后的第一百零八次叹息了。在这个穿越成风的年代,她好好一个现代女强人也终于赶上了这趟末班车,刚签下了一笔两千万的大单子,结果一眨眼间就穿到了某个封建时代的穷山沟里。环视着这间小小的空荡荡的房间,除了一个放衣服的柜子,还有自己身下这张简陋的床,其他竟然什么都没有了。天,这到底是一户多穷的家庭啊!……
  • 家园

    家园

    1975年,无论人心还是社会,只是仿佛没有白日一般的睡意深沉。一过晚上九点,人们便真的睡熟了。上海的大街小巷,无论是陈旧的四十年代花园洋房,还是三十年代的美国式公寓,或者是二十年代的石库门里弄,十年代涂抹了棕红色油漆的木质板屋,便渐渐散发出压抑而失望的躯体在沉睡时动物般微臭的体味。那深长而寂寞的睡意,如街道上的夜雾沉甸甸地漂浮着,笼罩了整个城市。三年前,毛泽东诗词的美国翻译者伯恩斯通从上海访问归去,发表观感说,中国人的身体丝毫没有本位感,它们如此沉静,犹如自然界中的山水。
  • 点心单

    点心单

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 网游之天堂地狱

    网游之天堂地狱

    亲密朋友的背叛?第一任女友的死亡?网游中还有真情可讲?比勇气?比智谋?算来算去,你还是算不过我!因为我是游戏中的王者!我是.易天!
  • 天诛道灭

    天诛道灭

    “既然你们要我死,那就一起死吧!”豪华别墅中,一个被逼迫到极限的年轻男子,神色中满是疯狂!“献祭!我凌渡虚以灵魂为祭!召唤伟大的远古神袛之力!天地玄黄!宇宙洪荒!”“轰隆隆!”一片充满着无尽星辰,被无数神袛膜拜的神国中央,一个身着青袍的男子,瞬间睁开了眼睛。星辰日月,在他双眼睁开的刹那,黯然失色。“青天在上!”……天诛书友群:14613340,欢迎大家加入。【乘风御剑新书发布,已完成剑噬天下、无上真身、星神祭、求败、一剑凌尘、纵剑天下,以及传记诸天祭等多部小说,信誉保证,诚邀诸位继续品阅。】
  • 金牌猎人:媚世妖妃惑君心

    金牌猎人:媚世妖妃惑君心

    【全文完结,请放心入坑】她云挽歌,生来就是生杀予夺的侩子手!她不怨生父的抛弃,只因她生来就与众不同。她有一双嗜血萝莉的眼睛,只消一眼就能夺人心魄!穿了,她还是她,只是小了点!她奉命夺他魂摄他魄,怎奈,万试万灵的摄魂术也有失效的一天。“疑惑我怎么没事?”身为完美控,萝莉的外貌和萝莉的行为才是最搭的,可是她偏偏生了双妖娆的眼,所以,她食指对碰。“蜀黍,你说……”“我对幼齿不感兴趣。”“待我长发及腰,王爷爱我可好?”“嗯,值得采纳…”
  • 续集古今佛道论衡

    续集古今佛道论衡

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国老板沉思录

    中国老板沉思录

    古老的中国在世界舞台上日渐大放光彩,吸引全世界的眼球。勤奋智慧的中国人民,使中国企业走出国门,走向世界各地。在金融危机的冲击下,世界各国经济发展普遍不景气。中国经济虽然受到金融危机影响,但却在冲击中继续前进,成为拉动全球经济发展的新引擎。中国企业的集群化崛起是经济高速发展的一个个助推器,而让企业走向世界的是充满非凡智慧的中国老板们。为此,在本书里,我们把中国老板的思想与智慧精华提炼出来奉献给读者,也奉献给世界!
  • 傲世传奇

    傲世传奇

    一世情仇万千风流少年冷雨寒为报灭门之仇,踏入江湖,搅动武林风雨。