非典结束，学校打开了大门，企业也打开了大门。之前，单位曾对宋扬说，由于非典，报到的日期尚不能确定。现在好了，一切都烟消云散。
7月1日是宋扬去单位报到的日子，宋扬在央企的战斗就从这一天开始。
早上宋扬穿上之前为参加面试而准备的西装，打上领带，拎上公文包，来到了位于市区繁华地带的中国信息科技集团公司总部。总部大楼地面上方共有22层，楼顶上方的六个大字“中国信息科技”显得异常耀眼。办公楼正门前是一个很大的停车场，在市中心占了这么一大块地，除了国家部委，也只有央企有这个能耐。宋扬刚要往里走，就被保安叫住：“请出示证件。”
宋扬回答说：“我是来报到的，还没有办证件，”
保安一本正经地说：“那你到里面登记。”
宋扬走到前台接待小姐处，小姐给了他一张会客单。会客单的内容包括：本人姓名、联系电话；会见人姓名、会见人联系电话；会见时间；会见人签字等。宋扬很快填完了，就要往里走。前台小姐把宋扬叫住：“先生，请稍等一下。”说着拨通了电话：“请问是纪开明吗？楼下有位宋先生找您。”一会儿，小姐对宋扬说：“宋先生，可以了，您拿着会客单上楼。会见完毕后，请记住让会见人签字。”
宋扬心想可真麻烦啊。他走到玻璃闸门前，保安看了一下会客单，刷了一下卡，门打开，宋扬走了进去。
大楼还真气派，8部电梯，宋扬随便按了一个就进去了，但6楼的按钮怎么按都不亮，只好出来了，仔细一看，电梯外面写着：“6楼以下不停。”原来刚才没有注意到这个提示，宋扬重新选了一部梯顺利到了6楼。
一出电梯，就看见墙上订了一个指示牌：上面写着“集团管理部（办公厅）”，宋扬不明白为什么集团管理部又叫办公厅，印象中办公厅一般是国家机关的机构，现在搞政企分开，企业还有叫办公厅的？他妈的行政色彩太深厚了，这到底是企业，还是政府？
集团管理部下面有十个处：综合处、秘书一处、秘书二处，综合调研处、文秘处、宣传处、品牌处、保卫处、行政处、信访办公室。宋扬要去的地方是综合调研处。
很快，宋扬在611房间找到了纪开明。纪开明比宋扬早来一年，已经把总部摸得门清，很热情地给宋扬介绍：“宋扬，这是刘处长。”
宋扬赶紧说：“刘处长，您好。”他对刘处长有印象，面试的时候，他是主考官之一。记得没错的话，叫刘光亚。
刘处长和宋扬握了握手，认真地说：“宋扬啊，欢迎。”
刘处长带宋扬来到综合调研处的大开间，拍了拍掌说：“各位，我们新来了一位同事，叫宋扬，大家欢迎。以后大家一起共事，有什么事，大家给张罗一下。”
大家都站了起来，跟着刘处长象征性地鼓了鼓掌，七嘴八舌地说道：“应该，应该。”
纪昌明说：“刘处，要不我带宋扬见一下张主任。”
刘处长说：“还是我带宋扬去见张主任。一会儿你再带他转一转。”
张主任是主管综合调研处的部门副主任，是刘处长的直接领导。
刘处长带宋扬去见了张主任，宋扬恭敬地说：“张主任，您好，我今天来报到。”
张主任说：“小宋，欢迎，原来还以为非典你来不了呢。”
宋扬笑了笑，一时也不知道再对张主任说什么。刘处长说：“张主任，我再带宋扬去见一下李主任。”
“好，好，你去吧，今天李主任正好在家。”
集团管理部的头叫李泽凯主任。在中国，“主任”这个头衔是范围最广的一个词，低到村委会主任，高到人大常委会主任。如果一个人的头衔是主任，可要仔细看一看是哪一级的主任，不然有可能被骗的。宋扬今天运气不错，李主任平常很少在办公室。
宋扬跟着刘处长来到李主任的办公室。门外站了三个人，每个人手上都拿着文件什么的，看样子是汇报工作或是等着签字。等办公室里的人出来后，刘处长看了看门外几个候着的人，估计都比较熟悉，和他们打了个招呼，说：“不好意思，我插个队先进去一下，就一分钟。”
宋扬和刘处长来到李主任的办公室，刘处长毕恭毕敬地说道：“李主任，这是今年新招聘的研究生宋扬，今天来报到。”
宋扬赶紧说：“李主任，您好。”面试时见过，宋扬还有印象。
李主任往老板椅上一靠，说：“好，好，队伍又壮大了。小刘，你把宋扬都安排好。”
刘处长说：“李主任，您放心，一定安排好。外面还有不少人等着您呢，我们就先出去。”
李主任说：“好，好，你们先去吧。对了，小宋，你找时间过来一下。”宋扬感觉到意外地受到了尊重，顿时一股暖流温暖了心田。
出来后，刘处长意味深长地说：“宋扬，领导很器重你啊，我们平时都难得有机会向领导汇报工作。”
宋扬和刘处长回到了综合调研处，刘处长对纪昌明说：“小纪，下面是不是要转一下单？”
纪昌明说：“我刚才已经去综合处要了一张转单，我这就带宋扬去。”
所谓转单，就是到各个部门走一走，公司又来了一个人，每个部门在单子盖一个章，表示已经知道这件事。然后，凭这个单子去办理各类卡或证件，比如门禁卡、餐卡、工资卡等。
宋扬以为一会儿就会结束转单，后来发觉想得太简单了。纪昌明说：“宋扬，你要是运气好，今天能把单转完就不错了。”一共20几个部门，宋扬跟着纪昌明楼上楼下的跑，跑了一上午也没有盖成几个章，大家不能等着你去盖章吧，管章的人碰巧有事不在，那就只好多跑几次。
眼看就要中午了，纪昌明说：“宋扬，今天上午肯定是办不完了。这样，我们先去行政处把饭卡办了。”理论上讲，转完单才能去办各类卡。不过，中国的事情，有原则就一定有例外，央企也不例外。
宋扬随纪昌明来到了行政处，这是一个大处，估计有20多人，负责档案、计划生育、公积金、物业、各类卡等，用纪昌明的话说就是，“凡是技术含量不高的事，统统都在行政处。”当然了，技术含量不高，不代表就没有地位。这不，今天来报到的毕业生，就宋扬一个人上午能办饭卡。
“费姐，这是今天来我们部门报到的宋扬，单还没转完，您看能不能先给办个饭卡，中午吃饭要用。”纪昌明拉了拉宋扬说道。
宋扬抱了抱拳，说：“费姐，您好，刚来报到，麻烦您了。”
“噢，帅哥啊，欢迎。单还没有转完是吧？没关系，费姐还有点小权力，谁叫你是到咱们部门呢。”费姐名字叫费玉，快40岁的样子，打扮比较入时，看起来是一个识多见广的人。宋扬听了费姐的话，感觉到了组织的温暖。
没过一会儿，费姐就把饭卡办好了。“小宋，现在还不能给你充值，因为这个必须等其它手续办完了才行。不过，你要是带现金的话，我可以给你充进去。”
宋扬从皮夹里掏出一百元钱，说：“费姐，就麻烦先充一百吧。”
很快到了午餐时间，纪昌明带宋扬来到了位于20层的一个餐厅。据说，当初在选择哪一层楼作为餐厅的时候，还颇有一番争论。一派说，应该放在低层，不然把饭菜往楼顶运，多麻烦。另一派说，天天埋头上班，只有吃饭时能轻松一下，还是放在楼顶好，能欣赏一下外面的风景。两派争执不下，最后消息传到了集团公司高层领导的耳朵里，领导说：“大家说的都有道理，这样吧，楼上一个，楼下一个。想看风景的去楼上，不想看风景的就在楼下。”大家都说领导到底是领导，这么复杂的问题就简单解决了。
楼顶餐厅其实也分为两个区，一个是自助区，10元钱随便吃。肉、蔬菜、水果都有。不过，上次体检后，很多人有脂肪肝，后来就蔬菜多了；另一个是非自助区，点一个菜交一份钱。宋扬和纪昌明选了自助区。
宋扬的确有些饿了，也有些累了。一个上午说的最多的就是“感谢、麻烦”之类的话，上楼下楼就没有闲着。宋扬有些不好意思：“纪哥，上午真是辛苦你。”纪昌明道：“小意思。”
到20楼餐厅一下子看到那么多菜，宋扬有些眼花缭乱，暗骂道：“他妈的，一定要多吃点，比学校里强多了。”
宋扬拿了很多东西，猪蹄、鸡翅、带鱼、素三鲜、海带、花菜、豆沙包等等，吃完了，又吃了不少水果。纪昌明早就吃完了，在一旁看着宋扬吃。宋扬有些不好意思，对纪昌明说：“纪哥，不好意思，是不是吃多了？”
纪昌明说：“有什么不好意思，以前我也和你一样，比你吃得还多。从吃饭的样子，就大概可以看出谁是刚入职的。”
今天宋扬和纪昌明午饭时间比较早，他们吃完了，还有人陆陆续续地来到餐厅。宋扬和纪昌明回到大本营，6层集团管理部的综合调研处。
“你就先在那个空位子上歇着吧，”纪昌明对宋扬说，“回头，刘处会安排座位。”
离门最近的那个位置，宋扬心想这肯定是自己的位置了，因为只有这个位置是在众目睽睽之下，只有刚来的他“当之无愧”。以前听说有一些公司，专门让普通员工坐在风景好、空气流动好的地方，而老板坐在光线不好、空气流动不好的地方；甚至有的公司老板就坐在大庭广众之下。宋扬心想，看来在这个单位是一种幻想。李主任的办公室估计就有他现在整个屋这么大，朝南的落地飘窗正对着一个市区公园，景色很好。看来，一个人所占有空间的大小，基本上与身份是成正比的。
下午上班后，纪昌明仍然带着宋扬去转单，到快下班的时候终于转完了。宋扬也有了自己的座位，正是离办公室大门最近的那一个。忽然间，他想起来，李主任叫他去一下办公室，差点忘了这茬事。
李主任的门基本上闭着，只露一个小缝隙，但不知道是不是有人在里面谈事，等了一会儿，不见动静。宋扬心想：这样等也不是个事，敲下门试试。
“请进。”李主任的声音。
“李主任，我是宋扬，上午您说要我过来一下？”
“噢，来吧。”原来房间里没有人。“坐，坐。”
“谢谢李主任。”
“小宋，报到手续都顺利吗？”
“都挺好，同事们都很关照，纪昌明带我转了一天。”宋扬心想，纪昌明带我转了一天，还是应该提一下他的名字。宋扬的情商并不低，也是一个懂得感恩的人。
“好，我们这个部门最大的特点就是团结，以后你就会知道了。”李主任说这话时充满了自豪，像一个将军在指点江山，“小纪比你早来一年，现在完全融入了团队。”
“还是主任您领导有方，虽然我刚来一天，就已经感觉到了。”宋扬并不怯场，回答也挺得体。
“我给你说啊，小宋，你是我要过来的。当时，面试时和你一同竞争的还有四位研究生，都不错，我也很难办，只有一个名额。你可能不知道，这次集团公司应届生招聘，报名人数是录用人数的1000倍，1000倍啊。”说到这里，李主任呷了一口茶。宋扬当然知道竞争激烈，但真不知道录取比例竟然达到了1000∶1。
李主任继续说道：“你们五个人，我惦量来惦量去，最后在你和一个北大研究生之间选择，你们各有千秋，你的金融背景强，而且本科学过计算机，特别是在研究生期间发表过不少经济与金融方面的文章；他一直学技术，辅修过经济学，技术方面比你要强，学生会干部，但金融方面可能比你要弱一些。你的导师马尚教授推荐过你，但他的导师也推荐过他。难啊。最后，我只好忍痛割爱，毙了他，留下你。”
“真是要感谢李主任，我一定会好好工作，不辜负您的希望。”宋扬激动地说。
“嗯。综合调研处虽然是近几年刚成立的，但地位很重要。中国信息科技集团一直是一家技术主导型的企业，不缺技术人才，但现在上市了，金融、资本运作也很重要，金融市场对企业影响很大，你有很大的发展空间。”
宋扬没明白最后促使李主任选择他的原因到底是什么，也许过一段时间他就会知道。不过，这个答案现在不重要，主任的话，是想告诉他发展空间很大，是想让他感功戴德，努力工作。
同事们看到，宋扬刚来就到李主任的办公室里待了挺长时间，不知道宋扬有什么来头，明显比上午刚来时热情了许多。宋扬当然知道，其实啥都没有，狐假虎威而已，既然大家以为他和李主任有什么关系，就先这么着吧。
下班的时候，宋扬想起了包里的那张会客单，就拿出来请纪昌明签字。纪昌明说：“你不是已经办好门禁卡了吗？不用再签了。”
“对噢，我已经办过门禁卡了。”宋扬心想，“从现在起，我已经是这里的人了，是中信科集团的正式员工，还要什么会客单，要会也是别人来会我，我给别人签字。”宋扬把那张会客单痛快地扔向垃圾桶。
报到的第一天，中信科给宋扬留下了深刻的印象。从进大楼起，宋扬就初步感受到了央企的风格，从外表看，拒人于千里之外，一旦进去后，感觉像一部巨大的机器，死板但又精确地运行着。一天前后，见的人有几十个吧，大多数人都不错，宋扬对这里总体上比较满意。
宋扬仿佛进入了一个大型保险柜，他感觉自己选择来这里是对的。宋扬想起了自己的第一份工作江东市商业银行，在当地还挺有气派，但和现在这个公司一比，简直是一天一地，可为什么当初有那么多人都觉得那是一份好工作呢？当年师傅要不是觉得那份工作还不错，说不定也会下定决心冲出鸟笼，也会有别样的天地吧。
接下来的两天，宋扬就忙活着自己的一亩三分地，领电脑、装电话、领办公用品、申请全球通手机号。根据公司规定，神州行不能报销，只有全球通才能报销。办工资卡、办健身卡，办图书卡、还领了一批书，什么《员工守则》《企业文化》《集团通讯录》《集团员工百问》《集团办公自动化系统用户手册》等等，忙得不亦乐乎。拿着这些东西，宋扬有了一种归宿感，又有点刘姥姥进大观园的感觉。宋扬叹了一口气，心想：央企就是不一样，不仅注重员工的身体健康，也重视精神生活，不知道会不会关心员工的情感生活？宋扬想对了，公司每年还真为单身员工举办相亲会。
周四，宋扬接到通知，下午3点到501会议室召开新入职员工会议。下午的会议由集团管理部行政处牵头，市场部、人力资源部、党群部三个部门参加。
会议首先由市场部发言，主要介绍了集团的基本情况。中国信息科技集团2000年上市，是中国第一家在上交所、港交所、纽交所三地同时上市的公司，2002年营业收入共3000亿元，利润300亿元……，集团总部大约2000人，全集团大约50万人。市场部讲了半个小时，宋扬有些犯困，对这些数字没有太多概念，也记不得这些数字，总结一个字就是“大”，总结两个字就是“多”、“大”。估计其他人听了也和宋扬感觉差不多，有些人在不停地打哈欠，夏日的午后本来就容易犯困。
不过，等到人力资源部介绍的时候，大家都竖起了耳朵，生怕漏掉了什么重要内容。人力资源部首先介绍了集团公司内部的职级体系。从大的分类看，从上至下分为三级：集团公司级领导、部门级领导、处级领导。处级干部之下基本上不算什么干部，不需要竞聘，基本上按工作时间逐步提升，但处级以及部门级干部需要通过竞聘产生。宋扬心想：在这里处长以下都是兵。
集团公司一把手是唐才军总经理，和唐总走得比较近的人，都称呼唐总为唐部长，因为唐总来集团之前，曾是某国家部委的副部长，现在是中央侯补委员，中管干部。这些是宋扬之后知道的。宋扬一直不明白，企业为什么要挂行政级别？有的央企一把手还是正部级的。
接着人力资源部又详细介绍了处级以下的职级体系。处级以下统称为业务经理，但细分为四级，分别是经理初级、经理一级、二级、三级。硕士、博士应届毕业生从一级开始，但有三个月的试用期，试用期内，工资以及福利按经理初级执行；试用期转正后，按一级执行；如果连续两年考核合格，则转为二级；再连续两年考核合格后转为三级；到三级后就有资格参加处级竞聘。也就是说，正常情况下，至少要四年多时间，才能有参加竞聘的机会。当然，有资格并不代表就能上，还要看两个因素：首先，有没有职位；其次，你能不能竞争过别人。
人力资源部又说，从今年开始，集团公司党委将实施一项人力提升计划，凡是没有基层工作经验的毕业生，要去基层锻炼半年至一年，熟悉基层情况。宋扬这一批进来的毕业生，大部分人没有基层工作经验或者基层工作经验不足，所以都要去基层锻炼。
财务部则介绍了与员工收入相关的问题，比如什么时候发工资、工资的组成、工资的级别等等，这也是大家最关心的事。宋扬发觉不少人不停地在本子上记些什么。
综合管理部是由行政处的费姐来介绍的，介绍了集团公司的基本规定、集团公司的福利制度、公司的报销制度、公积金、住房补贴等。福利制度不错，每个月餐补350元，报销350元的通信费、报销1800元的交通费、每年有六次金额比较大的节日补贴，每次3000-5000元不等；还有一些小的节日补贴，比如三八节、儿童节什么的；工会还会发放电影卡、书卡、运动卡；另外，由于刚取消福利分房，公司住房补贴制度正在研究之中，很快就会下文。宋扬听到同事们在窃窃私语，大意是搞得太复杂了，还不如一次发算了，不过，埋怨的语气中明显带着兴奋。宋扬也感觉有些头晕，要把公司的福利搞清楚，还真得摸索一段时间。
党群部最后介绍，主要是做思想工作，提醒大家来中信科这家央企不容易，要珍惜工作岗位之类。宋扬这才知道，这次招聘的毕业生一共有50人，年龄大多在25岁至30岁之间，这搁到小单位哪吃得消，企央就是不一样，随便就50人，其实分到20多个部门，每个部门也就2个人，还是相当少。50人中，有一半是财经法律类毕业生，其它是理工科毕业生；50人中，有35个是硕士研究生、13个是博士生、2个是本科生。
最后，费姐通知大家：“周五下班后大家不要回去了，周末要去郊外搞拓展训练。”拓展训练，在当时还不普遍。费姐解释到：“拓展训练就是大家一起玩玩，做做游戏，彼此熟悉一下，增进感情，以后方便开展工作。”最后费姐还加了一句：“各位，因为要做运动，建议穿运动衣，如果裤子破了走光，不要说我没有提醒大家。”
入职第一天，宋扬听到最多的词汇就是“集团”“集团公司”“总部”。为了便于区别，讲“集团公司”时，一般就是讲“总部”，就是指这个大楼里的机构；讲“集团”时，一般就是指集团的全体公司，不仅包括总部还包括子公司或分公司。
实际上，国资委直接管理的中央企业有100多家，有相当一部分都叫“中国XX集团公司”。
宋扬回到住处，天太热，芬妍正穿着内衣在炒菜。宋扬调侃到：“老婆，看到你我终于明白什么叫秀色可餐。”
芬妍说：“人家都热死了，你还开玩笑。”
自从宋扬上班后，芬妍就和他住到了一起，在北四环附近的一个旧小区租了一间房，不到三十平米的地方愣设计出一室一厅一厨一卫还带一阳台。客厅，长不够一步跨栏，宽不够双手平伸，就这点地方还塞进了一台洗衣机，还有一个小折叠餐桌，剩下的地方只够放两张不带把的圆凳子。据说香港茶餐厅文化就起源于此，家里太小，没法请客，只好去茶餐厅，从而带动了茶餐厅的繁荣。
芬妍一会儿做好了两菜一汤，红烧冬瓜，洋葱炒鸡蛋，还有一个西红柿汤。虽然没有中午饭菜好吃，但宋扬还是吃得津津有味。现在有几个博士生老婆能做饭？
饭后，宋扬向芬妍汇报了今天下午的情况，兴奋地说：“等发工资，我就给你买一样东西，你猜，我第一笔工资会给你买什么？”
芬妍一边洗碗一边说：“无所谓。”
宋扬说：“我要给你买一个圈圈。”
“什么圈圈？”芬妍问。
“笨蛋，就是戒指啊。”宋扬一幅得意的样子。
看着宋扬的样子，芬妍打击他说：“你们这批去的，都不是吃素的，别看现在太太平平，以后竞争大着呢，你以为四五年后你能当处长啊？”
宋扬没有仔细想过这个问题，现在基本上还沉浸在欢乐的喜悦中。宋扬说：“管他呢，到时再说，我就不信，努力干还不行？”宋扬明显对这个问题的重视程度不够，这为他几年后的痛苦埋下了种子。
周五下午5点，一行50多人，浩浩荡荡地从集团公司出发，去郊区拓展训练。两个小时后，在一个度假山庄的地方停了车。晚上没啥活动，领房卡、吃饭、聊天、睡觉。
第二天上午开始拓展。第一个项目就是记名字，50个人围成一大圈。教练说：“下面每个人简单介绍一下自己，各位要认真听，每个人都要报出其它人的名字。记得最少的人，要表演节目。”每轮结束后，每个人再介绍一下自己，然后再按一定顺序报名字。谁能记住50个人的名字呢？就这样，反反复复，每个人把自己介绍了大概有10几遍，最后还是记不全，不过有的人记性比较好，已经记得差不多了。
教练安排的第一个项目还是很有作用的，因为大家基本上都不认识，通过这个项目，大家熟悉了很多。之后，教练把大家分成了四个组，每个组有组长、有吉祥物、有组歌。下面的项目很多都是各组之间的PK。
第二个项目是空中走断桥。大约十几米高的断桥立柱，队员站立于断桥桥面之上，两臂自然平伸，保持身体平衡，移步至桥面一侧边缘，以后脚的蹬力，跨过断桥落于桥面另一测，平稳走到终点，断桥的距离大概是1.5米左右。可能有的人真有恐高症，就是不敢跨，但为了集体荣誉，只好闭眼往前跨，最后有两三个女生果真没跨过去，被保护绳吊在了空中，吓得花容失色。
穿越电网的项目很有意思。自上而下竖着四张用绳纺织起来的大网，有大小形状都不规则的二十多个洞口，假想为有高压的钢丝，队员要互相配合在不碰触到网绳的情况下全部穿过去，并且穿过的洞口不能再过人，碰到“高压网”就表示任务失败，要重新再来。每个组一张网，进行计时比赛。
前面可选择的洞眼较多，通过的人相对容易些，排在后面的人难度就大些。有一个组遇到了问题，有一位排在后面通过的女同事叫李剑蕊，胸部比较大，两次都卡在胸部。大家在发愁的时候，李剑蕊说：“为了集体的荣誉，我豁出去了。”说完，她走到树后，在几个女同事的包围下，毅然把Bra解了下来，之后，在女同事的帮助下，顺利通过。
宋扬这组也遇到了一点问题，有一位男同事叫王宇。由于穿在外面的短裤比较肥，怎么也穿不过去。后来，大家起哄说，女同事都那么勇敢，你把外面的裤子脱掉算了。王宇的集体荣誉感的确是强，他对大家说：“各位女同胞，为了穿越电网，为了祖国的荣誉，我要脱裤子了，你们最好不要看。”他真把外面的裤子脱了，只穿了一条内裤，内裤上还有几个洞，引得大家捧腹大笑。宋扬心想这种情况下，估计他不会这么做，他没这个勇气。宋扬在心里暗暗佩服这哥们的勇气。
还有个项目叫传字游戏。教练给一个字，每组只有一个人看到，这个人用手指在第二个人的手心上写出这个字，第二个要闭上眼睛；第二个人再向第三个人……。宋扬后面是个女同事，不知道为什么，在她手上写了好几遍，她就是搞不明白是什么字，最后这个女同事想了一个办法，把身一转，比划着，意思是：“来，在我背上写。”似乎背上面积大，容易识别。宋扬想了想，是这个理，写就写吧。估计是怕她感觉不到，宋扬的一横一竖都特别用劲，但女生的背后不像爷们那样光滑，“啪”的一声，这个女同事的Bra断开了……。大家瞬间沸腾了，笑得直不起身，教练说这个游戏没法再进行下去。事后宋扬多次向这位女同事表示抱歉，倒是这位女同事挺大度，说没什么大不了的。
就这么嘻嘻哈哈中，两天的拓展训练时间很快就过去了。宋扬也和一些同事建立了比较好的关系，财务部的赵洪超，北大毕业；法律部的康辉，清华毕业；国际部的李向峰，外经贸大毕业。
这帮初出江湖的年轻人，对未来充满了向往，他们还不知道，未来会有多少磨难在前面等着他们。用不了几年时间，他们就会感觉到生活的无奈甚至是残酷。幸福总是相似的，不幸则各有各的不幸。尽情地笑吧，年轻人。
