1999年3月19日，在北京八宝山公墓第一告别室，人们以一种独特的方式送别与世纪同龄的著名作家冰心。这里没有往日的肃杀，没有黑纱，也没有白花，充溢着灵堂四周的，是大海一般的蔚蓝和玫瑰一般的鲜红。告别室的门前，大红横幅上写着“送别冰心”四个醒目的大字。灵堂内摆满了鲜花和花篮，冰心老人安卧在鲜花丛中，花丛前是冰心的好朋友巴金献上的花篮和家属们精心编织的大花篮。
冰心生前最喜爱红玫瑰。她在一个世纪的生涯里，始终如一地将玫瑰一般的爱献给祖国，献给人民，献给这个美好的世界。热爱冰心的人们从昆明、从广州空运来了两千余枝最鲜的红玫瑰，以这种方式向冰心作最后的告别。
读冰心的文章，皎洁明亮。她不是不懂得人生的苦楚，不是不明白社会的积弊。但她更愿意给人以爱与美的希望，让世间充满温暖，这便是她“爱的哲学”的深意。
冰心出生在福建一个海军军官的家庭里。她的父亲谢葆璋早年经严复推荐，在天津紫竹林水师学堂学习，毕业后成为清朝北洋水师的海军军官。曾任威远舰枪炮二副，参加过甲午海战。后任“海圻号”巡洋舰副舰长、海军练营营长、海军学校校长等官职。辛亥革命后，又出任过海军部军学司司长。他拥有着现代的军事思想与一颗爱国的心，虽然是一名行伍军人，可是在女儿面前，他却是那么的慈爱与宽容。
父亲对冰心的爱是无条件的。冰心小的时候，伯母、叔母们要给她扎耳朵眼儿，被父亲看到，就说：“你们看，她的耳垂后面有一颗聪明痣，要是扎穿了，就会变笨了。”他也反对裹脚或穿挤脚的鞋，所以小小的冰心一觉得脚不舒服，就会故意一瘸一拐地走过父亲面前。每每此时，父亲便要责怪母亲又给女儿穿了太小的鞋……
小冰心是全家人的掌上明珠，从小就生活在爱的氛围里。父母的疼爱、叔伯的喜欢、祖父的称赞……围绕着她，让她的心就像一颗晶莹透明的珠子。到后来在她的笔下，歌颂爱与美、理想与希望，就是永恒的主题。
冰心是个聪慧好学的女孩子，只有7岁的时候，就读起了《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》……书中的世界牢牢吸引着她，甚至在洗澡的时候，她仍不肯放下手中的书。有一次，母亲真的生气了，一把夺过她手里的《聊斋志异》，撕成两半扔到墙角。小冰心竟然默默地走过去，拿起变成两半的书，又接着读了起来。这一来，母亲反而被她的举动逗乐了。小冰心读完书里的故事，就会讲给父亲军舰上的官兵们听。大家看着一脸稚气但出口成章的冰心，都纷纷称赞她，还送给她许多小说来读。这些书里，多数都是早期翻译家翻译的欧美小说。冰心借助这些小说，开始了解欧美文学。10岁时，冰心又学了《论语》《左传》、唐诗……会背许多诗句，还能和老师对对联。祖父看到后非常欣慰，就对孙女说：“你是我们谢家第一个正式上学的女孩子，一定要好好努力呀！”
1918年，冰心进入协和女子大学理预科。在大学里，她积极参加了“五四”运动，被选为大学学生会文书，并因此参加了北京女学界联合会宣传股的活动。因为被学生爱国运动的热情所鼓舞，从1919年开始，她便提笔写作并在报刊上发表。在她的第一篇小说《两个家庭》中，她首次使用了“冰心”这个笔名。因为小说涉及当时的社会与家庭的重大问题，一刊出就引起了轰动。人们纷纷议论，这个“冰心”究竟是何许人。后来她又陆续发表了《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》等“问题小说”，同时她的小诗《繁星》《春水》更是引起了诗坛的巨大反响。当时协和女子大学已经并入燕京大学，老师们时常在课堂上朗诵署名为“冰心”的文章，却不知道“冰心”就坐在讲台下自己的面前呢。
《繁星》《春水》中的小诗，被人们称为“春水体”，细腻地传达了冰心内心深处的爱与感触。1921年冰心加入文学研究会以后，又创作了《笑》和《往事》；在旅美期间，还为小朋友们创作了《寄小读者》等散文作品，处处都传递出她对世界、对人生、对母亲、对孩子的爱，清丽隽永，温柔婉转，被称为“冰心体”。
读冰心的文章，皎洁明亮。她不是不懂得人生的苦楚，不是不明白社会的积弊。但她更愿意给人以爱与美的希望，让世间充满温暖，这便是她“爱的哲学”的深意。正如茅盾所说，“在所有‘五四’时期的作家中，只有冰心女士最属于她自己。”
巴金说：“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”
冰心有一篇很有名的散文《小橘灯》，收录在中学的语文课本里。在文章中，她讲述了一个独自照顾生病的母亲的小女孩儿，为了让来看望她和母亲的“我”在回程的路上不会太黑，亲手做了一只小橘灯，为“我”照亮。在文章的后半段，冰心这样写道：“我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远。但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”从某种意义上来说，这盏小橘灯就像冰心自己，虽然个人之力有限，但她总是用爱、光明与希望理解并影响着周围的人，带给大家无限的快乐与幸福。
对于友情，她一向是“一片冰心在玉壶”，无私而真诚。冰心留学美国，在船上遇到梁实秋的时候，由于之前彼此在文学上有些争论，加上是第一次谋面，双方表现得都很冷淡。可是，后来因为了解渐多，冰心并非像梁实秋觉得的那样冷漠，梁实秋也并非如冰心感觉的那样浅薄；再加上冰心的男友（后来的丈夫）吴文藻又是梁实秋的好友，他们慢慢地也成了好友，并真正建立起深厚的友谊。抗战胜利后，冰心随吴文藻去日本工作。有一次她得知梁实秋正在收集各种版本的杜诗，就不惜高价帮他买了日本的版本并寄给他方便研究之用。后来又得知梁实秋去了台湾，冰心就立刻给他写信，让他办理手续前往日本，并告诉他，自己和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动，终生感念。
冰心与巴金的友谊也是一段文坛佳话。冰心之于巴金，不仅是一位大姐，更是他的精神支柱。经历了“文化大革命”和疾病折磨的巴金，曾经无数次想搁笔不写了，但看到冰心仍笔耕不辍，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起笔来了”。巴金在给冰心写的信中说道：“70年了，我还在跟着您前进。”他还说，“冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。”
对于儿童，冰心更是将他们视为自己最好的伙伴和知己，无所不谈。早在留美的时候，因为生病卧床不能正常上课，卧榻上的冰心便以通讯的方式写散文，用对孩子们说话的口吻，在文章中介绍异国他乡的景色、自己的生活感受、对童年的回忆、对母亲的依恋和对祖国的思念。疾病缠身，寂寞无奈，她的笔下，自然流露出淡淡的哀愁和缱绻的情怀，真诚而动人。时隔二十多年，冰心再次拿起笔，给小朋友们写下《再寄小读者》，讲述了她赴埃及和欧洲之行的见闻——瑞士、意大利、英国；白雪皑皑的阿尔卑斯山，古罗马辉煌的历史遗迹，两千年前被深深掩埋的庞贝古城，水光蔚蓝、礁石嶙峋、碉堡耸立、鸥鸣潮响的西西里岛，河道和桥梁交织、泛着“戈渡乐”（也有译作刚多拉，一种威尼斯独有的小船）的水城威尼斯，伦敦泰晤士河两岸的宜人风光……每一篇文章都充满着积极和快乐的情绪。36年之后，冰心又奉献出《三寄小读者》，并在书中写道：“（每每给小朋友们写通讯时）我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸。”她将自己视为小朋友中的一员，一个所有小朋友的大朋友。无论什么话、怎样的心思，她都愿意讲给孩子们听，她全心全意地信任孩子们那纯真善良的心。从《寄小读者》《再寄小读者》到《三寄小读者》，冰心的通讯散文陪伴了一代又一代的小朋友健康成长，并在他们幼小的心田里，早早埋下了爱与善的种子。
80岁以后的冰心，虽然也在文章中发出不平声音，但更多的，却依旧是对爱的歌唱，对祖父母、父母的追忆，对兄弟姐妹的想念，对朋友们的回忆……
1980年6月，经历了一场脑血栓和骨折伤病折磨的冰心，以80岁的高龄继续坚持着写作。她常说：“（我的）生命从80岁开始。”一方面，固然是因为“文化大革命”中耽误了太长的岁月；另一方面，也是她始终热爱生命、尊重生命的表达。她已经将写作融入生命，她的人生价值，已经与手中的笔牢牢结合在了一起。
她在1980年发表的短篇小说《空巢》，真切地反映了子女生活在国外的高知老年人家庭的寂寞。从那个时候起，冰心已经意识到“空巢家庭”带来的问题，这还是一个此前少有人关注的话题，小说荣获了当年的全国优秀短篇小说奖。之后她又接连创作出《万般皆上品……》《远来的和尚》等佳作。在散文方面，除《三寄小读者》外，她还连续创作了四组系列文章，即《想到就写》《我的自传》《关于男人》《伏枥杂记》。年近九旬时，她又发表了《我请求》《我感谢》《给一个读者的信》等文章，句句发自内心，诉说着对祖国、对人民深沉的爱。同时，她毫不吝惜地拿出自己的稿费、积蓄捐献给灾区，捐献给贫困地区的小学，捐献给希望工程和农村妇女教育与发展基金会，并热烈响应巴金关于建立中国现代文学馆的倡议，捐出自己珍藏的大量书籍、手稿、字画，带头成立了“冰心文库”。老年的她，依旧那么活力四射，热情不减。
80岁以后的冰心，虽然也在文章中对不公正、不平等的事情发出声音，但更多的，却依旧是对爱的歌唱，对祖父母、父母的追忆，对兄弟姐妹的想念，对朋友们的回忆……
一直到老，冰心仍旧保持着一颗少女的心，那么清丽、委婉、纯洁、挚诚。她永远是母亲的女儿、小朋友们的大姐姐。岁月可以改变她少女的容颜，但无论多么艰辛的岁月，都不曾消磨她纯美的心灵。她就像一个不老的神话，永远地在歌唱着永恒的爱与美丽！
（袁博）
