1、
那年夏天梧桐树的叶子在那条街道上显而易见地绿着，任意抬一下头都会看见城市在南方这与众不同的背景下的繁荣。这个城市在杏子心头永久地绿着，所有的楼房都披着绿色的外衣。高楼与宽敞的大街，是多少农村人心向往的圣地，一个能够掏空杏子所有想象的心灵栖息地。从千里之外的老家来了近一个月，几经周折，杏子终于在这个城市有了一份工作，一个纤维制品厂的仓库管理员。心情刚一好转，就在一个老乡那里，遇见了一个叫绍的男人。
绍是一个木匠，一个年轻的老木匠。与杏子老乡美子的老公同在一个建筑工地干活，杏子的到来，让绍出现过一丝不安。杏子在一个堆放杂木的洗菜池边接过他递来的苹果时，他粗糙的手与杏子的手有过一次接触。
绍白皙的脸庞与薄薄的上唇给了杏子明显的记忆。甚至都忽略了他大大的眼睛与整齐而洁白的牙齿。绍有一句没一句的说话，断断续续的语速让杏子感觉他的特别，就像这个精致的城市，让杏子感觉到与它和他相识的现实意义。用他工友的话说，绍很聪明，很像个城里人，人很善良，身高一米七0，肤色白皙，很爱干净。因为每天要爬高下低，身体很灵活，常会露出微笑，那种笑多数是无声的，有时候会发出嘿嘿的声音。
绍无意之中的到来，让杏子那年的夏天忽然间失去了心灵的自由。杏子在这个纤维制品厂的工作，顿时显得意义被减半。
从此，绍成为杏子内心的一只虫子，终日蠕动不止。杏子是一个有点刚性的女人，在与男人苛刻的交往中一直以为不会遇上自己喜欢的人，但绍的样子一下子让杏子不知所措。同宿舍的美子开始用异样的眼光来看她，以前像男人一样不愿洗袜子的杏子，突然间连鞋垫也要细细地擦洗，甚至美子又臭又硬的工作鞋也准备扔给她洗，而她却没有流露出以前的那种厌恶之情，美子说，这样你还像个女人，我也敢跟你说话了。杏子不屑地说，我怎么啦，我虽然一米七高，但我没有欺负你啊，是你自己把自己想得太弱势而已。
美子25岁就结了婚，小男人小她2岁。而杏子已经28岁，因为多读几本书，杏子似乎多了一种看这个世界的方式，故而外表冷酷，用老乡的话说，同来的老乡没有一个敢惹她，其实杏子只是外刚内柔，杏子自己说是他们不了解她而已。稍稍了解杏子的美子说都是让爱好那个什么文学弄的，整天想着写写画画，偶尔换点水果与口香糖那点稿费，就自以为是了。
美子说话不留情杏子其实很欣赏，出门在外是需要像美子这样说话不留情的同伴的。哪怕她骂杏子，杏子也不会计较她，甚至她前天骂杏子缺心眼，后来又准备骂她更难听的，杏子也一点都不生气，真的。上午路过董事长办公室外的玻璃门时，美子还说，你要是能风骚一点或者轻佻一点，或许就能到董事长身边工作，杏子也没有生气。但她告诉美子说，你完全弄错了，越是那种人，董事长就越不会理你的，你所说的那种人，只对在大街上贼溜溜转眼珠子的小老板管用。
2、
今天下午下班后，美子边脱鞋边说，她要搬去清水湾工地住了，与男人小铁一起住，这几天小铁一直在工地的一个角落里搭建小窝，他们老板说了，不能弄得太大，不在工地干活的人不许在工地上出入，派出所经常要来检查的，因此美子说晚上才去工地呢。与自己男人在一起住天经地义。杏子说美子你去吧，常到这边看我就行了，美子说，瞧你那样，每天都在一起上班，你又不是看不见我，晚上你不是喜欢看书写作吗，正好清静，反正这个地方的房租也不贵，我搬走以后，你要是感觉冷清可以重找个老乡来住，比如小汤，二麦，还有金华她们，二麦你是知道的，第一次出门，老实又会想家，伴着你应该最好不过。但金华你要小心点，她床头的那些化妆品总让人心里不踏实，反正你自己看着办吧。
美子搬到清水湾住的第二天就让人带话叫杏子到工地吃饭，说是小铁下班后在工地后边的小河里抓了好多螺丝（南方人把螺蛳叫螺丝）。小铁虽然只有一米六，但眼睛很神气，头发很服贴，牙齿也很白。当小铁拉着美子的手，让美子面对面轻轻辱骂小铁的德行时，杏子推开了他们的柴门，他们一点都不尴尬，起身让座，小铁让座时还踢翻了地上的一只酒瓶，叮叮当当响了半天。说杏子你真来啦，快坐快坐。怎么样，螺丝还有吗，杏子第一句就问这事，来了就要吃，小铁你看着办吧，果然盘子里面的螺丝已经空了，只剩下桌面上和地上到处滚落的螺丝壳，美子说小铁你赶紧头朝下把你肚里的螺丝倒出来吧，没有螺丝你还让杏子来，你说怎么办吧！
杏子说美子你真恶心，倒出来也是你吃，我会吃你男人嘴里的东西吗，只有你才吃你男人嘴里的东西呢，你是不是想把我教坏啊。美子说我是给他气的，你知道我为什么要来这边住，你不知道，这个死人有多讨厌，每次下班经过那个四川女人卖的面条摊都要说上几句，那个女人无所谓，只要你来吃面条你什么都可以说，但女人的弟弟也在那个工地干活，有一回就差点让人揍，你说这个死人就这样，平时胆小如鼠，就是一见女人嘴巴就痒，这些瓦匠木匠都知道他不敢来真的，但是你想想这样多么讨人嫌！像他这种人让人弄死是一点都不亏的。
幸好小铁留了后手，螺丝没有炒完，喝酒上头的小铁红着脸说，杏子你放心，叫你来就一定有你螺丝吃，现在就给你炒。当小铁端上味道好闻的螺丝放到三块木模板拼成的饭桌时，绍进来了。
