文/周语
每当走在田野的时候，我常常会想到在更为古老的时代，祖先们的日常生活。
石器时代的祖先们，在森林与大地之上，看着白鸟惊鸿飞逝，他们围拢在辽阔的旷野上，在那里钻木取火，溪畔的水产被挂在枝桠上烧烤。他们从山里获取食物，果实，来到旷野的大地上升起火，围在一起分享食物。那是艰难的时期，我们的祖先在风中瑟瑟发抖，天青色的苍空下，大地如此辽阔，九州尚还没有被命名的时期，他们就这样一起度过艰难的日子。野炊的精神和仪式就是在这样的大河流域完成。栖居在岩洞里的祖先以及后来春秋时代流浪的士子以及游侠，他们在幅员辽阔无垠的大堤上感到了饥饿，唱着歌，生起了篝火，简单而原始的炊具，让他们能够生存下来。
时至今日，我们可以想象祖先们野炊的场景。白光似的大河，漆黑的餐具，大力沉静无比，火苗和炊烟在原野上飘着，祖先们衣袍垂在青草上，那是伏羲，或者是神农氏。草根和树叶，以及水流里的鱼类是他们的食物。伏羲在九州的田野，辽阔的山坡上，点燃那微亮的火，晨光熹微之时，或者到了日暮黄昏，我们的祖先终于跨过大河，歇着炊具，挽着草衣聚集在一起了。于是这些人开始在旷野里唱歌，那歌是没有词的，没有语言，但他们是敬重大地的。
石器、木器、泥土，我们的祖先在野炊开始的时候已经准备好了餐具。火种，是来自木头。祖先们从日光和星辰里面寻求生存的元素，比如钻木取火，火的元素在他们的食物里存在，可以温暖身体，让他们的心炽热起来，自由的呼吸，奔跑，追逐，伐木。我在童年的时候，常常站在田野里，看着燃烧的火堆，那些烤的薯片以及煎炒的野味，让我想起祖先们的晚餐。他们砍来麻栗树，将树根部削尖，在野炊中获得食物的乐趣是如此的丰富。那时候的大地太空荡了，只有动物们在四处游荡，孤独的不行，内心有点落寞。
我们的祖先从不同的山头走出来，带着形式各样的石器，木头，来到河边，他们喊叫着，赞叹着，开始了盛大的聚餐。这种野炊是天地茫茫，青烟如鸟翼飞上山头，如是灵魂一样，带着食物的烟火气。那么辽阔的田野，祖先们看着飞升的炊烟，是神奇而写意的，他们坐在泥土上，仰着脖子看着缕缕的烟霞，无穷的天空，云朵是那样的轻盈、美妙。敲打着炊具的伏羲或者传说中的神农氏，他们就这样完成了一次仪式，这个野炊的意义在于它使得我们的祖先生存下来。
在更近一些的古代，先人们在田野里野炊，那些炊具和植物，甚至能被现代的我们发现，挖掘出来。那是多么的诗意的画面，他们聚集在一起，几个人或者孤独的一个人在天地之间，辽阔的大地上面开始野炊。那些种子和火种掩埋在泥土里，保留在泥层中，多年后我们在博物馆里甚至能看到那些炊具，古朴而厚实的炊具，那是我们祖先繁衍生息的饮食用具。谷物的香味似乎还保存在泥土里，新鲜的气息仿佛能听到祖先们的谈论和诉说。那野地里的炊烟如晨光熹微时的鸟羽，白鹭似的，向上空飘去，祖先们的衣袍被田野里的风吹动，猎猎地作响，那炊烟越过河面向山麓飘去，向大河的远方以及上苍之下的方圆九州大地飘去。这种人间的气息是如此的微妙，掠过山头，化作云朵或者清风，直到天的尽头。
那个时候田野里的花开的是那么艳丽，那么灿烂，花粉的芬芳气息扑鼻而来，我们的祖先一定觉得这是一个完美的野炊。他喉咙里的歌声随着炊烟在岁月的长河里越飞越远，越飞越高，飘在我们的头顶，天底下就是那盛开的谷穗和花蕊。谷子的清香从古代的田野飘来，我们和祖先隔着一条生死界限的河流，膜拜这火焰和食物，这炊烟联系其我们几世的因缘，让我们心中充盈感恩和敬重。后来我们在饥饿的年代，或者感伤的时候，记忆总是与这一缕炊烟有关。炊烟的那头是我们的祖先，我们生活在村庄或者庞大的城市里，但总是会想念炊烟，这是我们生活中的一部分。这田野里的炊烟是一条缓缓流淌的小河，那么的明亮、晶莹，哗啦啦的黄河水畔，就是我们远古的祖先，而我们是炎黄子孙，这炊烟就是一种血脉里的沿袭，精神气质的遗传。
在大泽山水之畔的野炊，养育着我们的祖先，健壮的筋骨和神气，让我们心怀敬重。那些谷物的种子和火的灰烬汇流在黄河水中，我们的血液里融汇了远古的恩赐。那灿灿的阳光照着大地，炊烟升起，我们的祖先就是这样度过一个个日月的。那炊烟是淡淡的水墨色，是飘渺如鹤翼的白色，银须白发的祖先们珍惜每一粒谷物。
天生万物，养育众生，野草和谷物就是这样庇护着我们这些大地上的孩子。炊烟和青天，是那样的柔和，明媚，祖先们静静的看着它们以欢乐的节奏飞上天空，苍苍河山，谷物的香味弥漫了整个山野。那个世界里没有多少人们，没有喧哗和躁动，祖先们心神笃定、安然地仰望着神奇的炊烟，嗅着新鲜的空气，他们甚至没有语言，只是跪在大地上，摆设好石器炊具，仰望苍穹远天。我们敬天惜地的祖先掬起水，伸出手掌，看着无垠辽阔的大地，天空下是他们缓缓的身影。
我仍旧记得祖母描述过她们在20世纪上半叶后期的野炊的情景，在中国某个村庄的田野上，她们带着玉米、盐巴、炊具在一个阳光充沛的下午来野炊。她们都很饥饿了，那个年代也没有太多可吃的东西，祖母于是和她的伙伴们在大地上升起了炊烟，那玉米的香味与祖先们野炊时的那种古老气息是一样的。它沉浸在我的记忆和心灵世界里，弯弯的炊烟，古老的神色，让我对大地上存在的那些植物和河流更为敬重。悲天悯人的祖先们和我的祖母一样，在村庄之外的大地上取来火种，开始同样的野炊。不能简单的说它是一种生存，或者是游戏，野炊是一个仪式，一个回归，一个古老的家园的大地上因为有这些炊烟的存在，我们才能更好的去感受它的悲悯与苦难。
20世纪中叶的那些灾难和饥饿的年代里，祖母留给我的关于野炊的想象图景，让我对整个时代的苦难与人生才有了更多诗意而切实的理解。那是秋天的炊烟，也许我们的祖先当时还不能用文明时代的词语来描述四季，但他们的精神已经在炊烟里得到了传承和沿袭。应该钦佩我们的祖先，他们以青铜的鼎，刻画鱼形的陶器，以瓦片，盆，锅，乃至大地为食器，气吞山河，不可斗量。青铜的鼎和原始的石器铸就的炊具和食器，让我们的祖先气吞残云，大地上的浑厚神气就这样得以展现。青铜的鼎以神话般的形态出现，将野炊的形而上色彩传奇般地展现出来。云水皆入野炊的鼎器之内，金木水火土，万物节能为一，祖先们掬水，生火，以天地为烹煮的场所。中国的大地上，即使是在最艰难的时代里，炊烟已经袅袅升起，而在更多的孩子内心，那是一种希望，就像静待晨光熹微之时的惊讶和期盼。
祖先们围绕着炊具和谷物拍打着手脚，跳着不知名的舞蹈，仰望苍天，俯瞰黄土，黄河水声如时而雷鸣般，时而安静，栖居在皇天后土之上的祖先们就是这样以古老的野炊方式生存下来。这野地里的炊烟有他们的叹息和召唤，也有古人们的灵魂，它谷物的精魄，它们都是这黄河边的中国大地上孕育出来的久远生命，是古朴而悠远的中国风景画，那些线条所勾勒的祖先的身姿、野炊的场景是我们血脉深处无法割舍的血缘联系。有着松脂气息和清新谷物味道的炊烟，从祖先那简陋古朴的茅草房边升起，那就是祖先们的家。而在明朝或者晚清那些来华的传教士、画家的笔下，中国人的野炊，尤其是饥荒年代里的那些山间的炊烟，更是东方式的苦难史。那乳白色美丽的炊烟渐行渐远，让我们很多时候想到它一时无法描述，难于言语。
这炊烟带来的是一种久违的宁静，是大地之上难得的安宁和寂静。我们的祖先心灵淡泊，精神激越，穿越激流和长江，抵达北方的黄河流域，在那里感到疲劳和饥饿，于是开始了野炊。坐在大地上，一切都是如此的安然，人与整个自然界万物融为一体，山河的光泽与祖先的肌肤色彩都是泥土色的，这野炊的图景就是我们一起带到了祖先的面前，我们换上草衣，和他一起沐浴大河流域的神气，尚飨，尚飨，丰足的食物除了供奉这大地，我们就与祖先一起坐在苍老的天空下，一起吃着谷物和草木。
这个图景似乎静止了，我们朝天三拜叩首，躬身礼拜，时间和流水那炊烟也都是朦胧中凝固了。苍凉的大地上，我们和祖先们一起坐在河畔，中间是石器的炊具，谷物的陈香弥漫四野，是那样浓郁。我们就从现在出发去河畔与我们的祖先一起野炊，成熟的炊烟将我们紧紧裹住。这野炊的伏羲，火种，谷物都不再是虚幻，而是属于我们的记忆。我们向着时间的深处出发，追赶那些炊烟和伏羲的脚步，九州方圆的土地上车水马龙。祖先的声息和呼吸，让人觉得那炊烟是宁静、纯洁的。大地上的野炊，取长江的流水，黄河的泥土，堆积城的炊灶，绵延不断的烟火浩浩荡荡。大河四野，辽阔的古中国的田野里，野炊的祖先们的身影常让我想到延续不断几千年的孤独与精神之气。
