在黎明，我用了许久的瞬间，才意识到自我的存在。此时天色微白，黑暗一抹抹地褪去，万丈之外的光芒虚弱地烧过来，洞穿楼宇。这是五点来钟的光景，很远的地方有人开始交谈，琐琐碎碎，夹杂着电视机里播报新闻的声响，空洞如来自宇宙。
我生在一间卧室，闭着眼，听见均匀起伏的鼾声，闻到湿热的口气在屋内萦绕，这里就像子宫。我睁开的第一眼，白色衣柜和书桌踩在木地板上，卫生间的门打开半扇，像张到一半的嘴。几步之遥的地方摆着张床，一男一女背对背躺着，身体微蜷。
我为什么会出现。我应该早死了，如同一枚小面额的硬币，在活着的时候被来回交易，熟悉各式各样的手掌，粗粝的，细柔的，苍老的，稚嫩的，无数掌纹摩挲过我，最后被遗失地不知去向。
然而我却复活了，并且用腿走起路。脚是崴的，关节酸痛，像久居海底的人踩上陆地。
花费很久，我步至床头灯边，试图看清自己。这时，床上睡觉的男人吸引了我的视线。这是个中年人，皮肤宽松，法令纹嵌进鼻翼下方。呼吸沉重，露出被香烟浸泡过的黄牙。他很焦灼，牙齿死死咬合，身体在时不时地打颤。我凝望着他，感觉曾经相识。
我用力回忆，在这个用力的过程里，我看见记忆像退潮的海水一浪浪涌回来。
我有印象被人梦见了。
在火车上，窗外的雪花落个不停，列车在白皑皑的冬天疾驰。我从硬卧的床铺坐起，揉着睡眼观望雪景。对面是位姑娘，短发，此刻也支着脑袋向外望。雪是诱人的。
姑娘长的挺好看，我看了一会儿，然后起来上厕所。车厢飘满泡面味和茶水味，过道一直来回过着人，仓仓促促的，我走到厕所跟前又被挡了回来，列车员把住车门，告诉我，“快到站了。”
于是我走去车厢衔接处抽烟。车玻璃盖着雾水汽，我用袖子擦出一个小口子，看见车外的风景徐徐明朗，楼房一栋接一栋地矮下去，站台在向我们驶来。很快，列车减速了。
下车后，我跟着人流出站。人很多，挤来挤去的使我心烦。方才对面的姑娘出现在我前面，正手提肩扛着三个大件，费力地挪动，我想结交她，遂贴过去，“要帮忙么？”
她摇摇头。
这姑娘有些个性，是我钟意的品种。此后我一直默默盯着她，我想她和我一样厌恶身边这些灰头土脸的人，但却不得不同路行走，举步维艰。我认为她不该拒绝我，这样一个懂她内心的人。
这个国家人多啊。仿佛一年之久，终于出了站。接站口有三个年轻人格外惹眼，他们兴奋着，咒骂着跳着脚。是来接这个短发姑娘的，我看见他们提过她的行李，有说有笑地离开。自此，我对姑娘的好感一落千丈。
绝对是个浪茬，我臆断道。
干点什么呢。人群疏散后，我审问自己。事实上已经有了答案，我的脚带着我走向站外的小卖部，那里常年售卖康帅傅，可日可乐和奥利粤，现在，那里摆着一台红色公用电话，而听筒握在一个光头男人的手里。
我走近他，手上却多了柄刀。我听见他在说，“文件寄过去了，希望领导能够重视。”
我站在他旁边，他侧身看了我一眼，点点头，“程锡。”他可能认识我。可下一秒钟，原本握在我手上的刀插入了他的腹部，刀很锐利，反馈回来的感觉像撕开一张厚重的纸。男人流出血，伤口附近的肉在颤动。但他面部镇定，继续打着电话，“不要一网打尽，一个一个来。”我搅动刀身，试图造成能够激起他反应的痛楚。
给我停下来，我心里想，手腕隐隐使劲。我已经捅不动了，可还是没有听到预想的嚎叫和哭泣。男人只是看向我，点点头，“程锡。”
程锡，那是我的名字。
程锡醒了。
猛然坐起，大口喘息，如同一条鱼醒来发现自己在岸上。
“怎么了？”苏蕊抚摸他的后背，“做噩梦了？”
“不知道，突然醒了。你叫我了？”程锡拨开她的手。
“没有，我是被你吓醒的。”
“几点了？”程锡揉捏太阳穴，目光抛在苏蕊的脖子上，那里有块紫褐色的斑痕。
“五点十分”苏蕊点亮手机，意识到程锡在看她，匆忙拉起被子，翻过身去，“再睡会吧”。
“好。”程锡这么说，却从被子里坐起。时间显示五点半。他下了床，扶住墙走，墙面附着一层浅浅的黑纱。他像个盲人，先是伸手触碰床头灯，可没有打开，又摸了摸木质的衣柜和书桌，然后拉开厕所门，轻轻跺脚，仿佛在确保地板安然无恙，最后，他才拧向卧室门的把手，走出这里。
他打开手机，两条未接短信。一条的号码是0049开头的，凌晨发来。
老程，我是徐旭，看到速回电话，随时。
徐旭，这是个归属于十年前的名字，但程锡并不激动，他对这个人没什么好感。
电话回拨归去过去，嘟了好几声才接通。
“喂，徐旭？大晚上不睡觉，什么事啊。”
“程锡，程锡！”
“哎，我是。”
“我是徐旭，我在德国，有时差！”电话那头背景音杂乱，但人很亢奋，“我后天回国，路过你们那，准备委派你请我吃顿饭。”
“没问题，咱们有年头没见了。”
“可不是，先挂了先挂了，等你信儿。”
程锡挂断电话，边回忆周围的好饭店边检查第二条短信，这是个普通号码，写着，这是牛桂花的私人号码，望程处长惠存。
不知道是谁。程锡抱着手机，抬头思索了下这个名字。不知道是谁，在医院上班就是这样，总能接到莫名的电话和短信。
程锡删掉短信，放下手机。楼下的电视声传了上来，嘈嘈杂杂的。
……省市各个系统，要进一步完善预防腐败体系，加强制度建设，对痼疾地区要狠抓严打……
新的一天即将无可挽回地到来了，程锡站起身，想。卖鲜奶的大妈又要推着小车，沿街叫卖，吵醒小区酣睡的人们。
“打奶……哩。”果然，吆喝声按时响起。
程锡刷牙洗脸，对着厕所的镜子，他发现自己的脸色很差。
他有印象自己做梦了。
