钱红春
如今大街小巷到处都有饺子店，超市的冷冻柜里也有各种饺子，但都找不到我五十年前在部队吃过的猪肉萝卜馅饺子，那种饺子的味道。
我所在的连队多为北方籍的战士，喜欢面食，可那时候一日三餐都是米饭，只有星期天改善伙食时才能吃顿面食，大多也是馒头，包子，面条。至于饺子，由于制作工序复杂，单靠炊事班不行，必须全连战士参与，所以只有逢年过节才难得吃上一回。
上世纪六十年代初，正是国家经济困难时期，我们的伙食标准平均每人每天只有四角三分。为了吃好吃饱，每个连队都自力更生种菜养猪，有时候也会上街买菜，但都是拣最便宜的，萝卜就是其中之一。那时没有冷库冰箱，新鲜的蔬菜没法储存，而萝卜不仅能腌着吃，还可以埋在地里保存很长时间，所以到了萝卜收获的季节，连里就整车整车买了往回拉。当地的萝卜跟别处不一样，两头微紫中间白，生吃有点辣，口感很差，嚼在嘴里像木屑，但入锅水煮酥而不烂，做饺馅倒是很适合，比其它蔬菜容易加工，而且别具风味。
每次包饺子都是在星期天或节假日的晚餐。这一天，炊事班忙完午饭就开始准备饺馅。伙房里斩肉剁萝卜的“噼噼啪啪”声很远就能听见，听得大家心里痒痒的。吃罢午饭，虽然时间还早，但有的已在连队俱乐部搬课桌，拼台面；有的四处张罗放饺子的盛器；还有的到连队菜地里摘辣椒，割香菜，准备调料。这天，除了站岗和值勤的战士，都会守在营房里。即使是一早请假进城办事的战士，也会早早归队，怕耽误包饺子。
包饺子是以班为单位，时候一到，各班按人头从伙房领来饺馅，面粉，包饺子便热热闹闹地开始了。先是和面，揉面，这很重要，太硬或太软都不行。但有的人很“鬼”，故意在面粉里多掺点水，和得像浆糊，然后到炊事班磨嘴皮再加点面粉，这样就能多包几个饺子。因为难得吃回饺子，擀饺皮的擀面杖几乎都是临时准备的。有圆圆的空玻璃瓶；有削去皮，溜滑的一截树枝；有竹筒；也有的是一段报废了的铁锹柄。这天，连首长也会临时插到各个班里。这时候，整个连队上上下下，不分职务，不分军衔，不分地域，不分彼此，大家手不停，嘴不停，一边天南地北地说说笑笑；一边包饺子，显得格外的亲切与热闹。即便平时交往中有过误会；有过不快；有过疙瘩，此时此刻也都会随着一只只饺子烟消云散。
战士都来自五湖四海，几乎每个班都有擀饺皮的好手，最快的一次能擀两张，包的人跟不上擀的人。像我这样只知馄饨不知饺子的南方兵，不甘“吃白食”，就在一边将面团放在手心搓揉，笨拙地捏成饺皮。因为大家都是来自不同的地方，包的饺子形状也不一样，就是同一个班的饺子，也是五花八门。裙边饺，元宝饺，花边饺，眉毛饺，什么都有。当然，最多的是用两手虎口相对捏成的饺子，就是现在常见的手工水饺。不管什么形状，饺子的味道都是一样的。
饺子包完，各班就送到伙房，排队煮饺子。这时候，伙房里已是热气腾腾，人声鼎沸，灶台边站满了人，两口大锅“咕嘟咕嘟”直冒热气。那饺子“呼啦啦”入锅的声音，就像马儿奔跑一般，听得大家直咽口水。炊事员在灶后负责烧火，红红的火苗不时蹿出炉口，把伙房映得亮亮的。
在我当兵的几年里，虽然每次包饺子的馅料都是猪肉萝卜馅，每次都是同样的味，调料也很普通，但大家每次都吃得津津有味，如果吃到不是自己所包的饺子，入口前也会赞美几句。最感人的是，有些饺子下锅后几经搅和，破了，碎了，成了面疙瘩，大家都会抢着吃，并且还会连连喊“好吃”，把完整的饺子留给战友。
离开部队多年了，依旧忘不了那萝卜猪肉馅的饺子，因为那饺子里有军营的火热，有战友的情怀，还有我的青春与梦想。
饺子的味道，醉人的味道。
