宋先生对女孩永远谦卑有礼，
这和他在谈判桌上“你想与我做生意，
我却不介意和你玩命”
的流氓样子判若两人。
许多人都认为，且必须认为，作为男主角的宋先生是一位温柔且专情的中年富商，或者霸道且多金的风云之辈，同时，他还必须有令少女一见倾心、只在茫茫人海中目光交会便知道“我与此人必有一本书的悲欢离合”的容颜，就像杨过摘下面具一样的效果。
许多人都说宋先生必须是这个样子，这是男主角应该有的样子，这是少女读者和观众会爱上的样子，也许在统计学上这样也没错，但真实的生活比戏剧更具有天然的张力，且人设不可以随便修改，宋先生只能是宋先生，如果宋先生是杨过，那么他便不是这一个宋先生。至于少女们也许会不爱这样的宋先生，倒不是那么重要，现实中当然不是所有少女都爱宋先生，那么怎么能够要求所有的少女都爱上他呢？最好大家都不要爱他，都嫌弃他的容貌、鄙薄他的滥情，或者干脆对他不感兴趣，因为次元壁是很薄的，薄到占有欲完全可以穿透。
在书中的这个次元里，颜控如珠雨田在见到宋先生以后不自觉地向后退了一步，因为他的真人比新闻上更魁梧些，更黑壮些，相貌也更凶恶些。是的，凶恶，珠雨田只想到这个词，因此她是绝不希望再见到他的。可是陈白露预付的一年份的宴会款项送来后，她去院长的办公室里递交留学的材料，又看到这位相貌凶恶的先生在会客室里坐着。会客室是院长办公室里的一个小套间，门敞着，院长坐在宋先生对面赔着笑。
珠雨田把装着一大沓材料的牛皮纸袋交给教秘，一个兼职在学院里工作的研究生师姐。师姐是系花，成绩又好，心气呢自然是很高的，走在校园里几乎从来不和人打招呼，在办公室里则常年盯着电脑屏幕，用眼角的余光看着来人，问她有什么事要办。珠雨田于是对着她的眼角把原委讲了一遍，因为一门之隔的会客室里不时传来宋先生洪钟一样的笑声，珠雨田把声音压得很低。教秘瞥了她一眼，因为眼波流转得太快，看上去像翻了个白眼：“讲不清楚就回去想一想，下午再来讲，我要去吃午饭了。”
珠雨田有点着急，眼见她已经合上了电脑，抓起一只桃红色钱包，手便按在了那只钱包上，说明原委，那声音已经低到自己都听不清楚了。教秘自然也是没有听清楚的，可她点了点头，好像对珠雨田的来意了然于胸似的，珠雨田犹豫着要不要再讲一遍，她已经拿起钱包和一把粉紫色的阳伞走了。珠雨田把文件袋摆在她的键盘上，虽然是强迫式的提醒，却免得它被丢入文件的汪洋大海里，错过了截止日期。会客室里又叫“小吴老师”，不知道是在和哪一个讲话，愣了一秒钟才想起来教秘确实是姓吴的，想喊一声“她去吃饭了”，却不知道为什么默默地走了进去。
会客室里烟雾缭绕，珠雨田在苦涩的雪茄气里屏息站着，身侧是魁梧的宋先生，穿着一件灰扑扑的T恤衫，好像每天早上给“小雨天”送蔬菜的货车司机；手臂上的绒毛几乎遮住了黑黢黢的皮肤，看上去孔武而狰狞，又像一个朝头上挤一瓶矿泉水就跑上打擂台的拳击手。宋先生背朝着珠雨田坐着，想到他凶恶的长相，她心里又是一阵嫌恶。
院长见是珠雨田来了，遂伸着脖子朝会客室外面的办公室看去，眉头皱了起来：“小吴时间观念很强，午饭时间准时去吃饭，也不管我这儿的会有没有开完。”
珠雨田虽然不喜欢这位用余光看人的吴姓教秘，但心里也为她不平，此时已经接近下午两点钟了，怎么你们的会议不结束，人家就不能吃饭吗，她在这个时候才离开，想必也是饿得熬不住了，于是随口撒着谎：“吴老师没有去吃饭，是刚才一个学生喊她去做一个什么事来着。院长您要做什么，打印？倒茶？”珠雨田边说边抓起桌子上的茶杯，低头看到宋先生打量着她，黑脸膛上一点表情也没有，忙抓着茶杯跑进了茶水间。
这时也是巧的，一大桶纯净水刚刚用光，不知被谁卸了下来，新的却没有替换上去，还带着塑料膜的封口立在墙角。珠雨田试了试，根本连拎得离地都不能，两个不认识的女生用纸杯接着投币咖啡机里的咖啡，叽叽咕咕地讲着不知道主人公是谁的八卦，珠雨田请她们和自己一起换水，两人只是抬了抬眼皮瞥了她一眼，便握着纸杯走得更远了些。
只好自己用力。
超大号的水桶吊在她白藕似的两截手腕上晃晃悠悠，拖出了只半米远，一团黑影堵住门口，把午后的阳光全都遮蔽了。珠雨田还弓着身子喘气，面前这人伸出一条毛茸茸的手臂，一下子把那桶水提了起来，她一个“谢”字刚吐了一半，就抬起头看清楚这人是宋先生。
这是她距离宋先生最近的一次，又因为他身量太高，只能以一个夸张的角度仰视着。这不是在少女漫画和偶像剧的浸染中长大的珠雨田想象里生意人的样子，他没有穿着丝质的有暗条纹的西装，也没有俊秀的面孔和忧郁的神色，他的确像一个货车司机或者拳击手，拎起这桶水的时候又像一个送水工人，是每一个动作和衣褶都冒着力气的。
这是一个响晴的天气，积攒了半个黄梅季的水汽快活地蒸发着，再加上新烧滚了水的蒸汽，咕嘟咕嘟地在小小的茶水间里冒出来了。宋先生问她几岁了，读几年级，功课累不累，好像在问一个十岁的孩子。他问一句，珠雨田答上两三个字，连自己也觉得局促，于是仿着他的问句反问回去，多大年纪，公司做了几年，做生意累不累，没想到宋先生也一板一眼地答了，于是这试图活泼气氛的淘气并没有达到效果，反而使两人的交谈蒙了一层肃穆的正式。
水烧开后，宋先生把两只杯子续上水端在手里，于是珠雨田也没有回到院长的办公室的理由了，她站在走廊上看着宋先生，阳光刚好在对面的教学楼上反着光，晃得她眯起了眼睛。
那天珠雨田还没有离开教学楼就接到了教秘的电话，告诉她因为她之前放弃过出国的名额，这个名额已经口头应允另一位同学了，虽然没有正式的文件，不过大学是要讲信用的，失信于学生是绝不可以的。珠雨田觉得她说得很对，连那冷水一样的语调也不觉得生硬，的确是她亲口放弃了名额，的确在她亲口放弃的时候就被告知这个名额会让给别的学生，只是她在心里涌起一点小小的遗憾，不过因为相差了几天，她就与一件美好的事擦肩而过了。边这样想着边走出教学楼，暑热的湿气一下子扑过来，好像迎头一棒。
宋先生住在一间临着黄浦江的房子里，玫瑰金色的电梯门无声地打开，迎面便是一间宽敞的起居室，没有走廊，也没有邻居，这栋大厦每层只有一家住户。起居室里银色丝绒的窗帘垂着，带有暗纹的石质地板反射着壁灯柔和的黄光。起居室的窗子是一个巨大的半圆形，按动墙壁上的按钮，窗帘发出一声细微的窸窣向两边退去，一片浓重的夜幕便在眼前了。虽然因为层高的缘故听不到江水声，但那河流在雪白的月光里安静地流淌着，更有一种肃穆的诗意。他明显感觉到怀中的女孩微微抖了一下，于是自己的嘴角也露出了笑容。
这是他熟悉的反应，他也许带过三位数的女孩站在这里看静寂的江水，她们都有同样的震颤，没有一个例外。
这笑容是友好和宽容的，没有丝毫的嘲笑和玩弄。对女孩的嘲笑和玩弄是低级人才有的情感，而宋先生与他们不是同一类人。在高级人的世界里，女孩是如艺术品般需要小心收藏，又像有功的重臣一样值得被尊重的。
宋先生对女孩永远谦卑有礼，这和他在谈判桌上“你想与我做生意，我却不介意和你玩命”的流氓样子判若两人。宋先生还很懂得和女孩交往的规矩：在第一次约会的时候，他会送上昂贵但不庸俗的礼物，这样女孩不必为了显示自己具有俭朴的美德而拒绝它们；在准备分手的时候，无论是他移情别恋了，还是毫无缘由地不喜欢她了，他都会把所有的责任揽到自己身上，自责是一个轻薄的浪子，完全不能般配遗世独立的她，她肯屈尊与他有过这样一段（通常是两周）美好的（肉体）关系，必会成为他后半生珍藏的回忆，请她这样一位优秀的小姐千万不要为这场不值得的情伤而沉沦。
这样一位挥金如土，又深情款款的宋先生，即便相貌凶恶些又怎样呢？其实如果看习惯了的话，他那张黑脸膛也有一种难以用语言描述的帅气呢。许多女孩在和宋先生分手后都这样说，因此他的口碑是很好的，这个城市里不断有新鲜的面孔在中午时分起床，用一个下午的时间泡澡、做发型、贴着面膜选衣服，为的是黄昏时去赴和宋先生的约会。
这些小姐的年龄是越来越小的，不知道的也许以为宋先生有什么奇怪的癖好，其实他自己并不喜欢这样，他很好奇为什么女孩们不像从前那样做出和自己年龄相仿的打扮，为什么连17岁的少女看上去也像25岁？
他曾经不小心约会过一个高中女生，好在他们还在餐厅里吃饭的时候，他问起她工作上的事，女孩发出一阵爽朗的笑声说自己正在为高考头痛呢。他带着一身冷汗落荒而逃，从此必要先问清楚对方的年龄。至于今天这一位在臂弯里对着滔滔江水发出赞叹的女孩，她是完全不会有问题的，因为他在白天的时候刚刚被那位院长介绍她是兼职做教秘的研究生，说起来也算是他相隔久远的师妹了。
这位吴樱蕾小姐是学校里的风云人物，她个子很高，即使站在魁梧的宋先生身侧也丝毫不显矮小；身材不算纤瘦，小腿上是多年健身积累的漂亮肌肉，皮肤是蜜糖的棕色，新鲜得如同吸饱了阳光的水果。学校里传说她必定不会流入寻常百姓家，因为她在五金市场开小商铺的父母节衣缩食送她去上芭蕾课和钢琴课，是铁了心要把她送入豪门的。
正在读研究生三年级的吴樱蕾交往过的男朋友太多了，列出来便是一张本年度富豪榜单，或者富豪的儿子们的榜单。她的年龄不尴不尬的，比时下流行的嫩模要大一些，可是仍然年轻，在她的父母眼中，嫁豪门的机会是在飞速流失着，因此许多个辗转难眠的深夜，也未免要心疼下她从小学芭蕾和钢琴的花销；可是在吴樱蕾自己看来，她每和一个男友分手时的伤感是纯粹与情感相关的，至于又一个太太身份与自己擦肩而过，那倒并没有什么，她手机里等着和她约会的富豪还有一大串，连在学院的办公室里枯坐都有人来做候补——所以有什么可焦虑的呢。
白天的时候，她埋头理着文件，就听到院长带着客人从外面走进来了。她本不用理会，更不用端茶倒水，学校里的人际关系没有太多体制内的迂腐，基本上还是比较简单的。可是那个人边随着院长往会客室里走边回头看着她，她能从声音的方向分辨出来，于是她也从文件堆里把头抬起来了，逆着窗外的光线看向他。
一个魁梧的人，相貌很凶恶。
隔着会客室半敞的门，她听明白了这场会面的内容。这位凶恶的男士是年长她十几届的师兄，毕业后不知做什么，总之不是在建筑业，赚了永远也花不完的钱，于是给这些钱找了一个新的出路，给本学院捐建一栋新的教学楼好了。后来他从会客室里走出来，文质彬彬地问可不可以请“师妹”吃晚餐，她正握着电话的听筒，用机器一样的声音告诉珠雨田她放弃了的出国名额已经不能挽回了，然后挂了电话，抿嘴朝宋先生一笑。
宋先生很喜欢这位吴樱蕾师妹，因为她不仅长相鲜嫩，而且有一些很传统的价值观。刚才在餐厅里，她边吃烤小芦笋边问他是否已婚，这个问题让宋先生愣住了一秒钟，因为的确很少有女孩关心这个问题，他甚至都没有好奇过为什么女孩们并不关心这个问题。这句最常规的问句反而显得反常，这反常又使宋先生有些感动了，于是他放下刀叉直视着她，郑重地回答他有一个美丽的前妻，一个天使一样可爱的五岁女儿，离婚三年，目前单身。
宋先生喜欢吴樱蕾，还因为她和他一样也是读土木工程专业的。虽然从事金融业十几年的宋先生已经不记得图纸的画法，但如果在饭桌上谈谈建筑的风格和基本的原理，还是能听出有一些专业的底子的。这年代久远的专业功底被吴樱蕾略微夸大地赞美着，那夸大的程度既显出崇拜，又不显得有丝毫谄媚，是需要很大功力拿捏的恰到好处。
这奇妙的时间错位让宋先生有些感慨：他心里知道，是他的财富和身份让他有机会与她在同一张桌子上吃晚餐，为了这餐饭他必须比她早出生十几年去奋斗；倘若他与她同级，如此美貌的她，会喜欢班上其貌不扬的、出身无名县城的他吗？
当然，这种问题问出口便是亵渎。宋先生只是笑着看着她咬小芦笋的样子，雪白的牙齿一闪。
在这所临江的房子里的长沙发上，宋先生和吴樱蕾攀谈着，这并不是什么虚伪的绅士风度，而是他真的对她很感兴趣。他在一问一答里知道了她家住在上海的城郊，小时候家里附近还是农田呢；她从小就按照小说和电影里的“上海小姐”来要求自己，不过十五六岁时顿悟那都是经过文艺创作后的符号，是有些失真和可笑的；她少女时候长得并不如现在美，是二十岁后五官长开了才变成美人的；她读书并不太用功，不过脑子似乎的确比别人聪明，因此考试的成绩总是很漂亮的。
