牛治凡从驾驶室里出来，到车后招呼大家：“下车，下车，巴山到了。”
这是公元1965年9月30日，下午四点多钟，又一批重庆知青踏上了巴山的土地。
张晓云、钟远贵、汪益隆、姚玲、田凤英等人先后跳下车来。有的拍打着身上的尘埃，有的伸伸懒腰，活动一下手脚。
河边没有桥，只有车渡。知青们跟随卡车上了渡船。牛治凡向大家介绍：
“你们看，这里像不像延安？看那山上的宝塔，像不像延安的宝塔山？这条巴河，就像延安的延河……巴山素有小延安的称号。延安是革命圣地，通南巴也是川陕边区的老革命根据地……还不错吧？好好看看，这就是你们的第二故乡……”
听了牛治凡的介绍，张晓云不由对巴山肃然起敬。您好，第二故乡！他举目眺望四周，这里的地形的确像电影里见过的延安。弯弯的巴河围着巴山县城绕了一个大弯，河水好清亮好清亮，完全看得清水底的鹅卵石，光洁而又圆滑。只是河面没有重庆的嘉陵江宽，张晓云想，这巴河的水是要流进嘉陵江、流进长江、最终流进大海的……
乘着车渡，过了巴河。
岸边，彩旗飘扬，锣鼓喧天。腰鼓队敲打着欢腾的节奏，像过节一样。一条横幅“热烈欢迎重庆市上山下乡知识青年”格外夺目。热情好客的巴山市民，夹道欢迎这些远道而来的、风尘仆仆的重庆知青。从热烈欢迎的两道人墙中间走过，张晓云还真有点儿受宠若惊的感觉，以为自己真的是一个了不起的英雄。
这天晚上，知青们住的是县委招待所，像贵宾一样受到当地的欢迎和接待。
第二天是国庆节，自由活动一天。这些初来乍到的知青在招待所待不住，要去逛街。他们三三两两的结伴而行，在电影院，在百货大楼，在大街小巷，小小的巴山城，几乎到处都看得见知青的身影。
张晓云和汪益隆去逛新华书店，在新华书店门口认识了十八中的章建。还是章建先招呼他俩，都是知青，几句话就成了老熟人。他们三个人十分投缘，一起进了书店，看有没有值得掏钱的好书。张晓云拿起一本《小学生优秀作文选》，翻了几页，决定买下。章建买了一本《新华字典》，说是字典放在家里，忘记带了。汪益隆什么书也没有买，见张晓云买了一本小学生作文大惑不解，问：“你还看小学生的作文？”张晓云解释说：“给我妹妹买的，她上小学三年级了……”章建提议马上去邮局，于是三个人一起去找到邮局，有说有笑的寄出了这本小书。
第二天，巴山县委召集知青在县委大礼堂召开欢迎大会。县安置办公室主任张劲松主持大会，县委书记邹世禄在欢迎大会上讲话。邹世禄中等身材，穿一套蓝色的中山服。他红光满面，神采奕奕地说：“……我代表巴山县委、县党委欢迎你们，我代表全县人民欢迎你们……”热烈的掌声经久不息。作为带队老师的代表，牛治凡上台去讲了话。汪益隆作为下乡知青的代表，也上台去发了言，表示了要在“广阔的天地”大干一场的决心。
下午，全体知青游南龛坡。南龛坡位于巴山城南约一公里的小山上。汪益隆、张晓云、章建三个人的兴致特高，一路上谈笑风生，意气风发。他们谈到文学，谈到诗歌。张晓云说他喜欢梁上泉的诗；章建说他欣赏郭小川的作品；汪益隆说：“雁翼的《大巴山的早晨》值得一读……”真所谓“恰同学少年，风华正茂。书生意气，挥斥方猷。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”……
南龛坡的石壁上，一尊尊鬼斧神工的石佛，在佛龛里，摆出各种栩栩如生的姿态，供世人朝拜抑或观赏，令人心生敬畏且嗟叹不已。其实这些佛龛中的佛也在观看世人，似乎还在议论这三个年轻人的前程，似乎还在预言所有知青的未知的命运……
南龛坡的神秘，巴山城的热情，这一天便告一段落。翌日，这些知青被分往各区，以至各个公社。章建、张晓云和汪益隆他们都被分配到花成区。
仍旧是大卡车，两车知青被运送到了花成。区委组织了一个简短的欢迎会，然后吃午饭。午饭后，张晓云、汪益隆要和章建分手了。章建那一车人被分配到朝阳公社；张晓云、汪益隆他们这一车人被分配到高岩公社。
花成区有远近闻名的一泓大湖，碧绿如蓝的湖水随山势而围，与一座座青山相映成趣。牛治凡一年前送一批知青到云岭公社来过这里，他向大家介绍：“……这个花成湖，是四川省的第二大人工湖。湖水连接着全区的各个公社……”
湖边，章建与张晓云、汪益隆握手道别。章建说以后有机会，互相要多来往。
深深的花成湖水，在懒洋洋的阳光下，在微风中，掀起一阵阵涟漪。
上船以后，张晓云恍然意识到，从今以后，这一船的知青就将生活在同一个林场了。
这是靠人力划动的木船。舵手和摇橹的船夫头上都裹着旧得发黄的白色包头（巴山人称之为包帕）。在山区，头上裹着这种包帕的人到处可见。静静的湖面，听得见船夫摇橹的欸乃声。
船舱中部堆放着行李，知青均匀地坐在两边。或许由于这几天旅途劳累，或许由于快到目的地了，大伙儿都在猜想即将到达的林场的模样，一船知青悄然无声。
牛治凡曾经在县委招待所听过张晓云吹口琴，蛮不错的，他叫张晓云给大家吹两曲。张晓云从挎包里掏出口琴，想了一会儿，便吹起了那首大家都熟悉的《让我们荡起双桨》……先是姚玲和钟远贵，然后是汪益隆，接着大家都跟着琴声唱了起来。一曲终了，张晓云还吹了一曲，电影《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》……
张晓云吹奏口琴的时候，发现船舱里有一双眼睛，一双特别大的眼睛望着他。他也有意无意地看她。她蓄着两条又黑又粗的长辫子，一双与众不同的大眼睛又黑又亮……她叫什么名字？她是哪个学校毕业的？她为什么要来当知青……带着一连串的疑问和遐想，张晓云吹完乐曲，缓慢地将口琴放回挎包。
两岸青山，湖面越来越窄，越来越窄，最后窄到只能过一只船了。船靠岸了，知青们纷纷拿起自己的行李，背上背包下船。来接他们的是林场的指导员沈和清。他五十来岁，头上也裹着包帕，一身山里人的装束，瘦削的脸上，两眼炯炯有神。沈和清和牛治凡握手寒暄之后让牛治凡走前面，他跟在牛治凡身后。牛治凡懂得，这是山区的礼节，让他走前面，是表示对他的尊重。
张晓云走在队伍的中间。越来越窄、越来越难走的山路，使这二十一个知青组成的队伍拉了老远。有的人累得实在走不动了，停下来歇一会儿再走。有的人喘着粗气，仍然不甘落后。脚下是越来越陡峻的山路，背上还背着背包，有的人不得不俯下身去手脚并用，真正地爬山，宛如蜗牛。
紧跟着牛治凡和沈和清的是钟远贵。钟远贵后面是徐为民、张忠宏、姚玲……一个接一个。到了半山腰，来了几个林场的老场员（系当地人）。他们是吴全奎、吴春生和冉永元，背上都背着一个极大的呈喇叭形状的背篼，是来帮知青背行李的。钟远贵不让吴全奎帮忙，还说：“去帮后面的女生背。”
男知青再累都咬牙挺着，都不愿意、不好意思让别人帮他背背包。女知青就顾不上那么多了，因为确实太累、太乏力了。田凤英、姚玲、宋立萍等人纷纷放下背包，让吴春生和冉永元帮她们背。
走在最后面的一个是何曼。她年龄最小，刚满十六岁，脸上还稚气未退，完全是一个小姑娘，早已累得狼狈不堪。她将背包一交给吴全奎，就蹲在地上哭了。姚玲和田凤英赶过来扶她，安慰她。
所有的知青都到了林场的时候，太阳也快要落山了。夕晖中，林场附近的松树、柏树显得格外苍翠。院坝里摆了三桌饭菜，每桌都是十大碗。顾名思义，十大碗就是十只大碗盛了十样美味可口的菜肴，有酥肉，烧白，醋鱼，虾米汤，粉蒸肉，坨子肉等。知青们来到巴山，在夕阳西下的余晖中，第一次见到巴山著名的十大碗。自从离开了重庆，他们一路上的伙食都丰盛可口，或许，这是最后的晚餐了吧！
何曼一直躲在寝室里哭泣，无论谁去劝慰，都止不住她的哭声。她的父亲是一个普通的搬运工人，母亲在家操持家务，四姊妹，她是老大。一家六口人，全靠父亲那点儿收入，生活的窘迫可想而知。她小学一毕业就想工作，在家盼了两年也未能如愿。居委会的包孃孃对她说：“……林场好哇，小曼，只要你去，国家就要发给你一套棉衣、一床铺盖、一床蚊帐，每月还要发钱给你……”
何曼做梦也没有想到，她到林场的第一天，就是爬这么陡、这么险的山路，累得她脚耙手软，浑身无力……毕竟她才十六岁，怎能不想家？怎能不想她的爸爸妈妈？怎能不失声痛哭呢？别说外面摆的是十大碗，纵然是百大碗，也勾不起她半点儿食欲。
何曼的哭声，或多或少的感染了一个个知青。
这一夜，松涛低鸣，林场似乎不怎么平静。
这一夜，其实跟往日一样，山区格外的宁静。
