北大西斋 天地玄黄
西斋
西斋所处，北京市沙滩后街曾经的景山东街，当年京师大学堂后来北京大学学生宿舍。1904年修建，十四排大屋顶平房由南向北一路排下去，每排四间，每间可住四个学生。已故老作家张中行的话：西斋乃最早中国大学男生宿舍。十六年后的1920年北大才招三名女生，修西斋没考虑女生铺盖卷梳妆台放哪儿也在情理之中。
2012年，笔者领命采访1946—1949级北大老校友，想弄清楚西斋最早是否按千字文第一句“天地玄黄”排序（有人说是）。八杆子接着九杆子，边打边寻思，1904年，清光绪三十年，不可能有《江南Style》，可能有“天地玄黄”。问？当然问。可问学长83岁以上，再年长者走远不赶趟问了。
老学长耳背声高，哪儿有呵？只有西斋多少号，哪儿有天地什么？！问一溜够，问出1935年在沙滩红楼北面，隔五四广场建起的灰楼确按“天地玄黄，宇宙洪荒”排序，最初——凡事都分最初与后来——“天地玄黄”单元住男生，“宇宙洪荒”单元住女生，1946年后基本全住女生。重要的是，灰楼是梁思成、林徽因设计，连同不远处理学院的地质楼都是夫妇二人设计。看看，不翻腾则已，一翻腾三千丈红尘飞扬。
北京大学从建校那天起，通过维新变法与中国的前途命运紧密相联。据王晓秋《戊戌维新与京师大学堂》文载天津《国闻报》评论：戊戌政变后，在“北京尘天粪地之中，所留一线光明，独有大学堂一举而已”。进入20世纪，北大遭逢大事不断：八国联军入侵，武昌起义，袁世凯称帝退位，新文化运动兴起，中国共产党诞生……一所大学时废时兴，校名不断更改。
北京大学做为国立NO.1大学，紫禁城衣襟可拂大学，无论哪方面想要说清楚，一个字：难。
还说西斋。建于1904年的西斋，民国初年也叫北大第一寄宿舍。建成之初，的确按“天地玄黄”排序，据居住过的人说，在灰楼建成之前，这里是学生宿舍条件最好的，一来斋中有做饭的厨房，二来房间较大，便于个性独立的学生用布幔蚊帐打隔断分开。
门前报有关山客 来听西斋夜雨声
两句诗出自清诗人龚自珍。
“出入皆鸿儒，往来无白丁”的西斋见多识广，捡相关紧要的说几通。
1917年秋季一天，西斋十二号（有说四号，没提属于“天地玄黄”哪部分）宿舍里，青年学生顾颉刚与傅斯年商谈一件事，是否要将一个叫胡适的教授从中国哲学史的课堂赶走。理由是原先的教授讲中国哲学史从三皇五帝讲起，讲了半年才讲到周公。这位从美国回来的胡教授不讲唐虞夏商，直接从周宣王开讲。有同学说这不是割断中国历史么？这样的人怎配来北京大学登堂授业！顾颉刚觉得胡先生讲课有新意，希望傅斯年去听听课，作个评价。
傅斯年去听了，细节不知评价不详；结果是胡适的中国哲学史顺利讲下去。自此傅胡是否莫逆，不知道。只知道快三十年后的1945年抗战胜利北京大学复校之时，傅斯年以代理校长身份在胡适之前冲回北京大学，发誓“汉贼不两立”，将原先在沦陷区北京大学（也叫伪北大）任职的校系领导（包括一些知名学者）统统解聘。傅先生以为，干此事他比胡先生给力。
中共北大党史最早涉及西斋的事件有，1917年主掌北大的蔡元培校长，1921年许可西斋辟两间屋子成立“亢慕义斋”，亢慕义是德文“共产主义小室”的译音。据该会的发起人之一罗章龙回忆，西斋中两间宽敞的房子既是图书室又是翻译室，还做办公室。室内墙壁正中挂有马克思像，像的两边贴有一副对联“出研究室入监狱，南方兼有北方强”，上句是陈独秀的话，下句是北方生长的***与南方青年学生们在一起吟咏的诗句。还有两个口号：“不破不立，不立不破。”四壁贴有革命诗歌、箴语、格言等。
同年11月，“马克思学说研究会”在北大成立。研究会成立通告（一）发布的通讯处之一为“北京大学西斋罗章龙君”。研究会通告（三）发布会员名单，“图书经理范鸿劼住西斋黄三号”。
往下有点血雨腥风了。
1926年3月18日，北京市民和学生出于爱国热情，到临时执政府和平请愿，要求政府维护国权，拒绝日英等八国通牒。段祺瑞等竟令士兵枪杀请愿群众，造成死47人，伤150多人的“三一八惨案”。
来自湖南醴陵21岁个子瘦长的学生李家珍，3月18日那个春风和煦的清早，离校前做的最后一件事是买几个面包带身上。他对西斋的同学说，请愿可能要到下午才能结束。
谁也没有想到，请愿在下午的“血光”中结束。同学们在北大三院（北河沿）看到的已是长袍胸前洞穿的李家珍冰冷的尸体。不知道面包哪里去了，只知道他再也回不到西斋。北京大学牺牲三人。另两人是张仲超和黄克仁。“三一八”，鲁迅先生称为“民国以来最黑暗的一天”。
***同志还来过西斋呢！来时是中共北方局的领导。据北大地下党文化教育干事傅于琛回忆，少奇同志是1929年初春的一天来到西斋天字一号房间。少奇同志身穿蓝布长袍，颈缠深灰色长围巾，足穿黑色平底布鞋。
支部会先由书记李光纬和各支委汇报工作，***同志接着发言。他肯定了北大支部的工作，传达了党的第六次代表大会确定的民主革命十大纲领。他强调说，为了防止敌人的破坏，要讲究“技术工作”，无论对内联系，还是对外活动，都要注意不泄露机密，不能对反动派暴露自己的身份。在社会活动中，不能盲动，事先要有情况了解，有准备，防患于未然。他说，要积蓄力量，积极准备，创造条件，支援南方土地革命，并把北方工作开展起来。当事人回忆，少奇同志讲了四十多分钟。
如此这般北大不可能招军阀、政客待见。据万枚子《二十年代北大生活》记录，直系当道时流传一个段子。张作霖在天津曹家花园，对曹锟愤愤道，“蔡元培这小子是个什么东西，他也敢带着一群王八羔儿在北京造反，这还了得！三哥为什么不拿他枪毙了？”
之后的抵御外侮八年抗战，北京大学南下联大，北上复校。1945年后的寒暑假，许多心向革命的青年学子从西斋出发，从东斋、三院、四院出发，走向晋察冀，走向延安，走进新中国。
北京大学——包括西斋，既是学问场，又是革命地。大致划分的这两方面，想像编辫子一样编在一起，一个字：难。
风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。绝大多数北大师生一代代照此遵循。
大学影响力是一点点积攒，一年年显露，蔚为气候、声名远播。
1952年院系调整，北京大学迁往西郊燕园。
2012年春天，笔者兴冲冲赶去西斋，蜂巢样大杂院，不忍目睹。有住户警觉问，找谁？
北大西斋，天地玄黄；意味着一种开始，一种开展，一种开放，一种开来继往。
（本文献给北京大学115周年校庆。1951年之前，北大校庆日是12月17日，胡适先生生日恰在那天。1951年后，校方采纳时任北大副校长汤用彤先生建议，校庆日改为5月4日）
一百个春天
——记北京大学中文系百年
一百年前的1910年3月31日，北京大学中文系成立。说成立动静仿佛大了点。据曾任中文系主任的温儒敏老师撰文：北大的前身京师大学堂1898年建立，1910年3月31日，京师大学堂举行分科大学开学典礼，全校设7个分科大学，有点类似现在的学院，包括：经、法、文、格致、农、工、商。其中“文科”下设2个“学门”：“中国文门”与“外国文门”。这“学门”就相当于现在的“系”了。北大中文系的前身是京师大学堂的“中国文门”，意味着“中国文门”作为独立教学建制诞生。
不容置疑，一百年前的3月31日京城已是春天。哪怕类似百年后的2010年，雪多，天寒，时不时下点儿沙子，春天还是来了。远看有近却无的小草，碧玉妆成的柳条儿，试试探探开的花儿，还有扑面不寒的风，不是春天是什么？
中文系最早地址在马神庙——听听那名；后搬至沙滩红楼——显见进步了，后三校合一远迁云南，抗战胜利迁回红楼。1952年院校调整，中文系随迁燕园，在文史楼设系办公。1966年“文革”，中文系搬出文史楼，为密切师生关系，搬到学生宿舍32楼（笔者就是那时学生）；1978年，中文系进入静园五院——一个最配中文系的地方。
从一百年前有皇上那会儿到如今，眼一闭一睁，变化该有多么大？中文系曾经是北大的招牌系，有着四校合一（北大、清华、燕京、中山）最强师资；招牌系眼下不那么火了，招生分数、毕业去向、师生含金量比起那些热络的系都稍显冷清。
笔者时常对老校友说，近年北大出了多少“来路不明”院系？信息管理系（原先的图书馆系戏称“馆儿系”）、信息技术系（原先的无线电系）、化学与分子工程学院（原化学系）、环境科学与工程学院、地球与空间科学学院……别说校外人看这院名号不明学术的来龙去脉，连笔者一拨老北大有时也找不着北。中文系十年百年不需加注，一听就明白（千万千万别改叫什么学院）。
笔者上北大中文系那会儿，有同学的妈曾经纳闷：中国人还要到大学学说中国话和写中国字么——太有才了！
百年中文需宏篇彰显，笔者只记录一些小事。
1972年的春天，笔者从插队的陕北来北大报到，西门进，那时勺园一带还是农田，彩旗横幅与柳毛杨花一起飘飞，接待新生的桌子支在楼前空地。笔者喜滋滋背着小铺盖走着，一直走进32楼402室，开始了与北大深长的缘分。
那时学生按系轮着帮食堂卖饭。某天排队学生嫌慢，不耐烦问，今儿咋这么慢？答，不知道是不识数的中文系帮着卖？
1988年，笔者上作家班听袁行霈先生讲李白与盛唐气象，课余先生与学生闲聊，先生问如今电视节目和歌曲怎么那么俗？笔者一脸坏笑，说先生您别急，这才初俗，还有盛俗、中俗和晚俗（比照唐代初盛中晚分期）。袁先生瞠目。
……
文史哲、数理化是知识的基础、是大学教育的基础，基础打牢夯实，体量高大的楼才不会脆也不会歪——大约是不过时的对的道理。
不管怎样，沧桑也罢辉煌也好，第一百个春天来了！未名湖的冰化了，湖边的草绿了，博雅塔倒映湖水中。年年岁岁相似的花，岁岁年年不同学子的满脸春光，他们念着什么？关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……
千年的关关雎鸠，百年的君子好逑。
祝福北大！祝福北大中文系！
四十年前的春天
黄土高原的春天姗姗来迟，立春有孕，春分分娩。风说起就起，沙如影随形。大风大扬，小风小扬；无风天，小娃娃的精脚片子、大牲口的蹄子、鸡狗的爪子不停歇踢踏刨挖，便有杂面箩子箩过那么细的黄尘在好太阳下飞舞，每天窗台瑟瑟一层。
习惯了。下乡四个年头，春夏秋冬四季轮回，甚感觉没贴肤体验……
前一年冬天听说，大学要到知青中招生；笔者推了油矿、纸厂招工，暗自等待。不一定回北京，但要上大学。上边有人来考试，杠杆原理，支点力点什么的，又有方程式，笔者答了，对错不知。初中二年级文化，“文革”三年，下乡又几年，那点知识早随糜谷杂豆洋芋籽丢进一道道垅沟——彻底绝了学理工的念想。北京大学中文系老师搜罗到笔者小诗，仿七律《悼陈毅》，“悲折柏枝掷延河，心随水流八宝山”；还有宣传队编导组的表演唱、小话剧等。笔者虽不才，同组有大腕，北京人艺《天下第一楼》编剧何冀平也曾一起插队一起涂抹。记得填过一张志愿大表，先外语，后历史，最后中文。最终落袋中文，不是选择，是被选择，不得不选择。
打住，再说就有点不知好歹了。往下一步步走程序，贫下中农推荐、上级领导政审、大学复审，粗箩子过了细箩子筛，一次次有人落选。到县城体检时见到北京干部老樊——周总理一大功德，派出1200名北京干部管理1200个生产队的北京知青，直到知青大部离开——正嘬牙花子，发愁如何告诉来体检的一位同学，她“政审”未过关，检也是白检。虽然罪不在老樊，老樊很发愁，深知此消息会对该女生造成伤害——后该女生从陕南汉中工厂考入七九级人大经济系，又研究生、研究所研究员，也算修得正果。
高校陆续发通知了，先本省，再大专，最后才是北京大学，邮递员在坡下路边叫，大声叫，根本是呐喊。
通知书是一张巴掌大薄软纸片，上印“陕西省高等院校学生入学通知书”。通知抬头是“延长县革委会转黑家堡公社高红十同志”，下写“批准你入北京大学（院）文学专业学习。请于一九七二年五月四日前，凭本通知到校报到”。颁发机关的大红公章是“延安地区革委会高等院校招生办公室”，时间是一九七二年四月廿五日。后边还用黑体小字写清注意事项：带党团组织关系、粮油关系，自备生活用品，报到时交脱帽正面一寸照片三张等等。
入学通知存储丰富时代信息。首先“革委会”这一产生于“文革”的机构随着动乱结束不复存在；年头更早的“人民公社”随着农村第一波土地权属变更消失，跟着消失的还有“三级所有”配套的另两级“生产大队”和“生产队”。还有“粮油关系”那些票证，随着市场经济发展发达成了文物。
