登陆注册
5767800000004

第4章 腌渍岁月(3)

还有种人,更加难搞,上半天吃咖啡,下半天吃清茶,泾渭分明,一丝不苟。这种人,似乎统统是中年男,今生今世遇见过不止一打。难搞的是,这种中年男,每个人上半天和下半天的分界线,是不同的,有的是中午十二点半,有的是下午两点一刻。这个新时代,交男朋友,要铭记的数据也实在是多。见面问伊,吃茶还是吃咖啡?人家是要先捞起手机看时间的。万一是下午两点二十分怎么办呢?男人还心潮澎湃沉思一下,咬咬牙,做下定决心赴汤蹈火状,说,好吧,今朝就陪侬吃咖啡吧。我每看见中年男的人生,纠结至此,都滚滚笑翻过去。为什么清一色都是中年男?呵呵,失眠多发人群啊。

比较不喜欢既热衷吃茶、又热衷吃咖啡的人,样样尝鲜,杯杯来劲,很滥情,还有点小贪。人到中年,太兴致勃勃了,就有点混账的意思。

更不喜欢,既不吃茶、也不吃咖啡的人,幽幽然吃白开水的人,天啊,这种人,天下一等难搞。

古往今来的好茶好咖啡极大繁多,多到不胜枚举的地步。清晨邂逅冷门好茶,午夜撞见黑马咖啡,都是一生难忘的艳遇,值得再三再四回味。不过呢,天下的好人好事,都有一个共同缺点,就是不可追。茶与咖啡,莫不如此。一位咖啡男友,二十年跟伊坐下来,一向是看伊热腾腾喝心爱咖啡,样子总是一等甘美无与伦比。有天心血来潮,问伊,什么样的咖啡顶顶好喝?讲来听听。

人家浅饮一口,搁下骨瓷杯子,抬头妩媚一笑,总结半生经验,答,奶多,糖多,咖啡少,就好喝了。

我很抱歉,没有忍住,哗哗爆笑了一下,四溅的样子,啧啧,超级糟糕的说。

清蒸

清蒸的好处,在于一个清字,比起其他乱七八糟的烹调手段,清蒸是一味地孤高,鹤立鸡群的派头,那么洁身自好,誓死不肯乱来。

清蒸鲜鱼,简简单单的一道菜,可是常常连大馆子都会蒸成无比尴尬的滑铁卢。端上来的鱼,要么是鲜鱼根本不鲜,异味杂陈,不堪一吃;要么是火候过头,把条鲜鱼蒸成干柴一捆,食客望上一眼,已经要在心底叹上一连串的气。

从前寄居香港,家里请过一位阿秀保姆,帮忙照顾婴儿。阿秀客家人,性格温婉,勤勉过人,是难得一见的上等保姆。这位阿秀,除了照顾婴儿手法娴熟以外,还有一手绝活,就是清蒸活鱼。我第一次吃她清蒸的鱼,着实惊为天人。原来我们请她帮佣,并没有指望她能够做饭做菜,因为我和我满门的家属,上了饭桌,个个都是挑剔成精的大小坏蛋,厨房我自己亲自下厨,保姆下厨是根本无法满足一家子的脾胃的。这位阿秀,做其他菜,也确实没一碟拿得出手的,偏偏这味清蒸活鱼,她蒸一回是一回,比香港好多名馆子都要震撼人心。后来她每蒸鱼,我一定抱了婴儿倚在厨房门边观摩,见她的手法实在普通,没有任何俏丽花头,亦没有任何妖术,心中便十分地服她的气,端正的人,才清蒸得好一尾活鱼。

当然询问过她,怎么会蒸得如此一手好鱼。阿秀素素地答,从前的东家太太教的。她从前的东家太太我亦是认得的,一位娴雅的老妇人,做了几十年的家庭主妇,普通得不能再普通,并不是世外高人,可见顶级美食,常常是出没在寻常巷陌的。再问,有没有什么诀窍?答我,是没有的。我听完认真点头,阿秀你悟性超群,在蒸鱼这件事上。

阿秀蒸的鱼,清,腴,活,嫩,在我家里吃过饭的至爱亲朋,没有不赞的。后来我从香港迁回上海生活,还将阿秀一起带回上海,多吃了几年她蒸的鱼。那些年,我和我满门的家属,常常会点名请阿秀下厨蒸条活鱼来解馋。如今,阿秀已经回到她的老家广东梅县去了,我每在馆子里吃到蹩脚的清蒸鲜鱼,就忍不住想念起我家的阿秀来,一个把活鱼清蒸得那么雅丽的女子,几乎是令人终生难忘的。

阿秀不在了,我也时常自己下厨去清蒸活鱼,当然远不如阿秀那么得道,但是我有一个补救的法子,清蒸的时候,拿一块黄油搁在鱼身上,清蒸出来的鱼,大致亦是清腴可喜,相当中吃的。这种法子,跟阿秀的一身朴素正气相比,基本可以算是妖术了。

另一样我十分喜欢的清蒸,是燕窝,说得更加确切一点,应该是清炖,燕窝一炖,45分钟左右,炖成了,青瓷的炖盅揭开来,真是贵气,真是养人。暮冬冷冽的深夜里,捧着这样一盅清炖的燕窝在手心里,人生夫复何求呢?我到女友家里喝下午茶,常常看到她们从黄昏时分开始,一趟趟不厌其烦地出入厨房,为高龄的父母炖,为盛年的丈夫炖,为赶考的娇儿炖,我在客厅里端坐喝茶,看着这一切,觉得实在舒心。

跟清蒸比,红烧油炸统统都是妖魔鬼怪的末等技法,黔驴技穷地堆砌调料,用旺火滚油狂轰滥炸,让人好生不耐烦欣赏。清蒸像是大师登场,寥寥数笔,已经定好了乾坤。而红烧油炸,则像才情有限的武夫,再怎么大动干戈,也就是一场哄哄的热闹,不吃也罢了。

晴天面疙瘩

亲爱台籍女友短信召唤,明天来我家吃午餐,台湾来的面疙瘩。

我刚刚掉进泳池里,湿嗒嗒十指飞扬,立刻答,奔去。

女友再短,我老母做,要学,十一点半以前到。

我摸一把满脸的水,手忙脚乱,答,飞奔去。

第二天,是个上等脆嫩的朗朗晴天,我们张江乡下,天蓝蓝,风细细,有零星鬼佬,骑着自行车,插满一兜郁金香,妖兮兮,慢腾腾,招摇过市。

我快步走去女友家,进门娇声大叫伯母好呀,女友的六旬老母,从台北来,头顶上金光闪闪,一个厨神光圈威震四方。伯母开口跟我们小辈说话,不得了,是上海闲话啊。我大乐,拧一把女友,搞半天,你老母上海人啊?我这位女友,是重庆老父和上海老母的掌上明珠。伯母跟我得意,说,我去菜场买菜,都讲上海闲话的。

亦步亦趋跟进厨房,一瞭望,一小盘的面糊,一大锅的高汤,面糊调得黄腾腾的,我捧起来细看,是调了煮熟的番薯进去。伯母告诉,还有番薯粉的,没有番薯粉,不会那么Q。侬上海小宁小宁,上海话,小朋友。,小辰光小辰光,上海话,小时候。吃过面疙瘩伐?吃过吃过,小辰光姆妈没工夫烧饭,就弄面疙瘩吃,不过高汤是没个。伯母,我交关交关交关,上海话,很多。年没吃面疙瘩了。格么格么,上海话,那么。去饭厅里坐好,一歇歇就有得吃了。

一群女友,一人一海碗的面疙瘩,大骨炖起来的高汤,冬笋菌菇,虾仁淡菜,伴着黄腾腾气势磅礴的面疙瘩,啧啧,香彻云霄。我低头一碗,抬头跟伯母撒娇,人家还想添半碗呀。伯母大力拍我肩头,侬最乖,吃得最多,我欢喜。我赶紧预订下一餐,格么伯母下趟做啥小菜给我们吃呀?厨神伯母胸有成竹,砂锅鱼头。我跳起来,厉害哦。女友在旁边翻着大眼睛穷得意,我妈什么不会做?我气馁得不是一点点,等我们这辈妈咪,活到六旬,儿女可是休想吃到这些私房菜了。

隔天我短我女友,谢谢她的午餐,也谢谢她老母。女友很郁闷地复我,我带老母去逛淮海路,结果老母不开心了。看到一间叫哈尔滨食品厂的店子,很欣喜地奔进去,一看,老母很生气啊,没有一件东西是从哈尔滨来的哦。隔壁还有一间长春食品店,里面也没有什么东西是从长春来的。老母讲,怎么也没人管管的啦?

软硬饭

人间饮食,做软硬之分,几分软几分硬,通常不大好打折扣。

比如我自幼胃弱,胃病一发作,万物不想,只思念一碗鸡毛菜煨面,懒在床上,极软烂极火烫地一口一口慢慢吃下去,百般搞怪的胃,总算摆平。要是搁在平时,这样粘烂无骨的一碗面条,真是多看一眼都不会的。

江南一带的面条,通常讲究汤清面滑,软韧里面,多少还是偏软一路。想想看,上海人那碗伟大卓越的雪菜黄鱼面,要是配一挂彪悍粗壮头角峥嵘的生硬面条,那可怎么吃法?不过上海人的那碗经典无比的泡饭,倒是在软硬之间,颇难拿捏的。太软了,疑似米粥,便不是泡饭;太硬,疑似夹生饭,亦不对头。有本事把泡饭煮到分寸妥当的,一般总是资深主妇了。我自己屡试屡败,再难重温旧时口感,总结原因大致有两条,一是今日的米,不同往日,煮泡饭那种大有性格的籼米,今天大概要找泰国米来暂代;二是今日的火,亦大大地不对了,务必要那种早晨刚刚升起的煤炉,死样怪气的一点火,才煮得好那种经典口味。一碗清清爽爽的泡饭,人到熟年,倒是特别惦念在心的。

意大利面条跑到亚洲,大多煮得过分糜软,完全失去本色,不堪一吃。亚洲一些以美食出名的城市比如香港,满城饮食件件有名有姓,偏偏煮起意大利面来,很难及格,连五星酒店都不过如此。厨师总是下手太猛太狠,好好一把面,给煮得糊软无章法。跑去欧洲吃,意大利面一般煮得极其硬朗,细细的通心粉,里面总要留一点未煮透的硬芯,口感几乎类似我们中国人的夹生饭,吃不惯的,会推开盘子吃不下去。我是一吃到这种硬粉,常常精神一振,心头一阵胡乱感叹,总算吃到正经意大利面了。

法国长棍面包更是硬得离谱,没有一口好牙,还是算了不要去法国混了。真的,要是不懂得欣赏这种硬质面包,还谈什么欣赏红酒?法国男人家常饮酒,下酒之物就近取材,掰开长棍面包,一边与女人谈笑,一边拿手指抠去面包里面的软心,撕扯一块块硬皮,嚼得满嘴芳香。我们上海女人看见,真真痛在心里,作孽啊,喝酒连个下酒小菜都无,拿点面包皮凑数,啧啧,哪里像我们上海人,喝个小酒,无论如何也要弄个三四只小碟子伴伴。

上海人还有一口好吃的,面疙瘩,也是极难把握的软硬饭。今天无私一下,公开私房心得跟大家分享,调面疙瘩的粉,一半面粉一半番薯粉,最是适宜,煮出来的面疙瘩,又滑又拙,那个口感,很让人放不下的。

蔬菜汤

做汤,比做其他任何菜,都让我心旷神怡。

汤的舒缓悠长,滋润清甜,是红尘岁月里,难得的一曲婉转慢板,比起那些动刀动枪的小炒水煮来,飘逸出世多了。

常做的一款蔬菜汤,超级简单,也超级营养,做了很多年了,我都不记得最早是从哪里学来的,想来一定是某位亲爱女友私房传授的。

鲜美胡萝卜一枝,红熟番茄两大个,傻兮兮的土豆一大个,暴躁的洋葱一大个,统统乱刀切大块,搁汤锅里,盛清水盖过那些切过的混乱家伙们,大火煮滚,把浮起的番茄皮拣走,然后中火煮烂。一边煮汤,一边找点柴可夫斯基听听,等一下做成的那碗浓汤,跟这个老夫子的音乐一样,旖旎得不得了。

煮个二十来分钟,熟且烂了,加海盐,加黑胡椒,然后整锅汤,一股脑倒进搅拌机,搅搅,一两分钟就大功告成了。再倒出来的时候,那份粉艳橙红,浓情滚滚,卖相真是超一流,饿得厉害一点的,此刻真是目眩啊。

务必找深沉宽厚的汤碗来,比如粗陶的,太淡薄的汤碗,盛不起这样美艳的汤。很阳光的午餐,一人先来一碗健康蔬菜汤,喜欢香草的,飘些香草,喜欢芝士的,撒些芝士。慢慢饮完一盅蔬菜浓汤,胃口细的,只怕也有个小小半饱了。

这样简单的蔬菜汤,基本上不需要厨技,唯一可能犯的错误,是一不小心搁多了盐。

这款蔬菜汤,隆冬热饮,酷暑冷饮,四季皆宜。骗小孩子也是一级棒,好看好喝,小人们再也不会跟你胡搅蛮缠,说他们讨厌吃蔬菜了。

常常是,周末的早晨,一家人睡饱了,起来热一下隔夜煮好的蔬菜汤,烤两片粗黑面包,晒晒初秋太阳,讲讲缤纷废话,人生还想怎样?

天敌不容

家里来了一堆国际友人,柏林客巴黎客纽约客什么什么客之类,男男女女欢天喜地坐满一客厅,放眼看过去,跟个迷你青年旅舍似的。黄昏降临,大家松松垮垮听门德尔松的《无字歌》,喝清淡如水的日本啤酒,感觉十分国际。然后点起一堂蜡烛,晚风里隐约一点若有似无的茉莉花香,一本正经招待大家吃晚餐。

鬼佬超级好骗,晚餐独沽一味,芹菜牛肉煎饺,不是冷冻货,是自家手工货,我家保姆包得一手精致饺子,比机器流水线强得太多。一人一双窈窕细筷,一盘油吱吱煎饺,开饭。

干杯之后,鬼佬们分头举箸,我等着听那几声由衷的欢呼呢,比如,哦上帝啊,是这么不可思议的天堂美食啊,之类的。结果那晚有点特别,刚刚咬开一只煎饺的胖胖小肚子,柏林客眉眼立刻全体起立,警惕地问,里面是什么馅子?我翻他一个白眼,芹菜跟牛肉啊。柏林客惊慌失措丢下筷子,问我,我的背包你放哪里了?我拧过下巴,指指墙角,那里。柏林客一个健步冲过去,一屁股坐在地板上,快速翻开背包,掏出一排药片,剥开一粒,塞进嘴巴,紧闭双目十分钟,然后才幽幽睁开双眼,对我说,我忘记告诉你,我对芹菜过敏。我这才觉得,我这哪里是在招待一顿温馨的家常晚餐呢,简直跟“二战”期间的野外红十字帐篷一样,虎口抢命,分秒必争。

人的嘴巴是那么麻烦的零件,无端端的,自己给自己设了那么些个天敌。

可是这真是没办法的事情,克服也无从克服起。有个女友,性情脾气学养件件都好,就一样不好,这个女人,天生不吃椒,不光辣椒,青椒红椒黄椒,一切的椒,都不碰的。连吃pizza,伊都要把上面星星点点的椒,拣得一干二净。有回跟伊一起去赴友人的家宴,一道主人家甚为得意的墨西哥冷汤,盛情盛在彩椒里,人人揭开椒尖,欢声饮汤。唯独伊人,苦对那个椒,偷偷推到我面前,在桌子底下哀怨地踢我几脚,我一边笑吟吟若无其事替她饮汤,一边伸手下去狠狠拧她两把。

同类推荐
  • 川菜诗百首:用旋律找回记忆

    川菜诗百首:用旋律找回记忆

    历史上四川籍的文化名人,以及长期客居四川的文化名人,与川菜结下了不解之缘。司马相如、左思、李白、杜甫、薛涛、苏东坡、陆游、李调元、张大千、李劼人、黄晋临等大名鼎鼎的诗人、作家、画家、官人,或用诗歌,或用锦绣文章给我们留下了川菜的精神元素。他们或者亲自下厨,或者自办餐厅,给川菜创制了许多名菜,给川菜留下了许多佳话,注入了许多文化的味精。
  • 亲切的手作美食

    亲切的手作美食

    本书将手作美食的场景分为三个部分:居家的手作食材、记忆中的手作美食和手作休闲小食。在这里,作者莉莎用她的双手,制作出一道道我们早已习惯了的商品化的美食。希望看到这本书的你,也赶紧行动起来,一起加入手作美食的队伍。手作美食是一种怀旧,一种健康自然的生活态度。在这个充斥着地沟油、染色馒头、苏丹红、三聚氰胺等字眼的时代,我们通过这种方式,向经典、纯真、天然、健康致敬。
  • 食道通天

    食道通天

    本书是作者李书崇花费数年时间创作的一部美食笔记。详述了中国博大精深、源远流长的中华美食文化。作为一位著名的文化学者和生长于成都的好吃嘴,作者目光不仅局限于川菜一隅,而是旁征博引,夹叙夹议,有史料有观点,有逸闻有亲历,将食之道上升为天之道,将中馈上升为家国,将以食为天的东方民族精神挥写得淋漓尽致。本书为读者了解中国饮食文化、感受美食魅力、领略美食家风采提供了一个很好的范本。
  • 清肠排毒食谱

    清肠排毒食谱

    你的身体里的毒排出来了吗?清肠排毒已经成为都市女性的热门话题。常吃一些具有排毒功能的食品,帮助清理体内垃圾,会有意想不到的好处。大家不妨试试,巧排毒素,巧瘦身,让你一身轻松,帮你清肠排毒,排出冬天在体内积存下来废物,告别小肚腩,潇洒地迎接春天。
  • 巧手一招鲜

    巧手一招鲜

    本书中大师教您做菜的巧招。家常菜是指百姓人家日常制作和食用的菜肴,是选用普通的原料、根据家人的品味爱好制成的,不仅味美可口,而且有浓郁的乡土情愫,让人深深地喜爱和留恋,犹如乡音、母语一般深入骨髓和灵魂。中国烹饪大师史正良先生通过潜心总结研究、反复实践、制作、编写出这一套全新的家常菜谱,其中的菜肴用料普通、制法简便、调味适口,并且营养合理、易学易变,对于提高百姓的生活质量和培养美食情趣有极大好处。
热门推荐
  • 红鲤杀

    红鲤杀

    那一日蜡梅开得正好,箫离便顺手折了数枝带给箫敛清。蕊黄的小花,冷香袭鼻。箫离道:“先生,你瞧这花开得多好。”箫敛清却似恍若未闻,依旧愣愣地看着书桌上的画。微蹙了眉,箫离抱着那瓶蜡梅凑上前去,却在看清那画时禁不住地惊讶:“这画中人好眼熟啊。”箫敛清伸指拂过画中人的眉目,近乎呢喃:“她叫阿茕。”“阿茕……”箫离心头一跳,那画卷之上是一川皓雪,紧握弓箭的女子,眉眼犀利、欺霜傲雪,再也没有的好看。只是无端端地觉得这面貌,这名字都似曾相识。
  • 裂天

    裂天

    千年修行,不敌她天纵奇才。杀她娘亲,夺她性命,家族倾轧命悬一线。昔日她负伤而走,今日以雷霆之势踏平杀亲一族!她无权无势,却让一国之帝步出帝都,恭迎于城外。她灵力平平,却让巅峰强者大大出手,只为收她为徒。她男装行天下,风华绝代,有人敬之为神明,有人斥责为妖孽。“我就是妖孽又如何?我就要将我的雕像立于你们的圣地,世代接受尔等朝拜!”红衣似火,如骄阳般绚烂。力挽长弓,破天裂日,她从不是山脚野草,无论前世今生,她只做世界至尊!偶的新文《天纵》亲们多多捧场哦~(@^_^@)~偶的完结文——《裂天》《祸水皇后》《驭妖》《转基因女皇》《绝滟女帝师》◆◆◆◆推荐《引凤阁》精彩好文◆◆◆◆【邪瞳】北棠【破日】李筝【傲风】风行烈【裂天】枫飘雪【离婚】风中雀【凰权】天下归元【第九局】潇湘冬儿【简随云】草木多多【朕本红妆】央央【庶女无敌】雁无痕【步步生魅】漫天花雨【魔帝的爱宠】秋如意【皇家小尤物】北宗殿下【极媚九小姐】沐榕雪潇【君爱美人妾爱钱】夜纤雪【冷酷总裁的前妻】静海深蓝推荐——尹蝶颜《绝滟修罗》迷恋死亡佳艳《毒皇后》
  • 论怎样和傲娇相处

    论怎样和傲娇相处

    池晓晓有点看不懂这个打小就欺负她的徐沐辰,明明说好了不喜欢她不愿意联姻对象是她,却还三番四次过来她这里刷存在感。待她喜欢上他之后内心百感交集,有开心也有烦恼哀愁,因为徐沐辰对她来说不明朗的态度,更因为她发现的那件事,最后因为实在太过煎熬,她干脆直接说了出来。彼时徐沐辰一脸闲适地坐在教室里,指尖还把玩着一支笔,闻言掩住眼底的狂喜尽量用最平淡的声音回复她:“哦,巧了,我也是。”而且喜欢你好多年了,也就等你这句话了。从他喜欢上她的那天起,他就没想过其他人。——徐沐辰
  • 我的狐狸精不可能这么坑

    我的狐狸精不可能这么坑

    不小心跌到异世界,成了长公主。——好吧,是幼年长公主。但是这白花花逼到眼前来的福利算怎么回事?这入宫抢人的算怎么回事?这据说隔壁的老王叔叔算怎么回事?这地底下爬出来的……我师父?狐狸精?!还是上古的!给了个修炼空间,这规则是……尼玛!臭狐狸你死回来给我说说清楚!敢不敢更坑一点!
  • 陌上花开,谁念缓归眷春深

    陌上花开,谁念缓归眷春深

    这是一套民国才女经典作品系列,本册选录了民国才女林徽因的部分代表性经典作品。
  • 松石斋诗文选

    松石斋诗文选

    许多年前有艺界师友曾鼓励结集。然余自觉拙作虽具诗词之形体,却远未得诗词之神髓,倘作为屐记或心感之回味犹可,而作为诗品实难示人。讵料癸巳之初,故乡旅厦乡亲联谊会诸友厚爱,将余之诗文编汇成集,欲以付梓。余深感盛情难却,思之再三,确定以《松石斋诗文选》为名面世。
  • 价值链会计发展研究

    价值链会计发展研究

    本专著在当今会计学界已有的有益成果基础上,从价值链会计信息重构的角度下,深入研究和分析了价值链会计的基本理论、价值链视角下的管理会计方法、基于价值链的财务会计信息系统的构建以及价值链会计信息交换的方法,提出了具体的、可行的价值链会计应用模型。
  • 永远不要羡慕别人,你自己就是最美的风景

    永远不要羡慕别人,你自己就是最美的风景

    那些常常让我们在生活中受到干扰、感到不安的,往往并不是我们自己,而是别人的生活和别人的模式。不去羡慕别人,你的日子就会变得悠然平静,从容不迫。不去羡慕别人,你才会找到自己的生活,完成你自己的事业,达到你自己的目标,过好你自己的日子。
  • 中国当代文学经典必读·2016短篇小说卷

    中国当代文学经典必读·2016短篇小说卷

    吴义勤主编的《中国当代文学经典推荐阅读·2016短篇小说卷》选取2016年的短篇小说二十余篇,包括苏童、韩少功、麦家、徐则臣、鲁敏等茅盾文学奖得主,鲁迅文学奖得主在内的名家新作,代表了年度短篇小说创作的高水平。本书主编为中国权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,他以专业的眼光严格遴选年度值得阅读的短篇小说,每篇附有专业的、精彩的评论。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理,更是为读者带来美味可口的文学盛宴。
  • 四重奏

    四重奏

    消失的前夫,前生后世隐藏着什么秘密?同床共枕一年半,他究竟是谁?姐妹情深,世上唯一的亲人,彼此可以将命交付,偏偏,中间又夹着个阴魂不散的男人。到底是该姐妹联手,同仇敌忾?还是,鸳鸯比翼,双宿双飞?谁藏在暗处?谁不肯放弃?!侦探领衔出击,剥茧抽丝,剥皮寻鬼,朋友的前夫也罢,诡异的姐妹也罢,查就查个彻底!当然,如果有人从中作梗,顺便收个男人做助手,也不是什么难事。等等,你说谁是谁的助手?就是你啊,木子顺手从张浩脸上捞了一把,不服么?!