1
病房里，叶小米握着父亲的手，神色黯然，满面忧伤。她的内心，正被巨大的哀恸压迫着，叶小米眼望着她亲爱的父亲，如徘徊在凄风苦雨中的一叶孤舟，眼望了它渐行渐远却无力回程。这只小船，随时有可能沉没，再或者漂流到一个我们谁都望不到的世界之中去了。
父亲的离去并没有任何明显的征兆。那天中午，一直没有吃东西的父亲，忽然开口说他想吃碗担担面。担担面，那是四川老家最家常、最普通的一种大众小吃，在老家的小街上，任何的一家小吃摊上都能寻觅到它那鲜亮热辣的影子。于是守候了父亲一夜的哥哥，起身陪了一早就赶来的母亲，去到医院外头给父亲买面去了。病房里，只剩下了叶小米和父亲。
那天父亲的精神似乎格外好，他的身子稍微上仰，把头靠在垫高了一些的枕头上，还和叶小米聊了一会儿天。
父亲说：“小米，你们军校的毕业照我看过了，任天行是哪个啊？是不是站在后排最右边上的那一个？可是有点少年老成。”
叶小米笑了，点了头。父亲的眼光果然是非同寻常，单凭她的只言片语的讲述，就能把任天行从那么多同学里头给拽出来，真不愧是部队里的老保卫。
记得那一年，父亲在野战部队当保卫科长，母亲则是在野战部队的医院上班。虽在一个部队，父亲却一直吃住在营地，平日少有回家的时候。当时叶小米像是刚上小学，也就七八岁的样子。那一阵子，为了追击一个退伍后携枪潜逃的疑犯，父亲带人昼夜搜寻，跑遍了周遭的大山和稻田。那一日，他已是连续3天没合眼了，饥肠辘辘。黄昏时分路过家门，带着部下进来，让母亲给他们下碗面吃。是在夏天里，父亲坐下来，随意地卷起被稻田浸湿的裤腿，拿把扇子扇风。叶小米一眼就望见了，父亲的两条腿，已经肿得像两条轮胎一般粗，上面满是蚊虫叮咬的伤痕，红一块紫一道，触目惊心。叶小米吓得赶紧喊出忙着下面的母亲，母亲马上要带父亲去医院。可父亲却是死活不允：“死不了人的！任务在身，怎么能跑到医院里去躲清闲嘛？”父亲跟母亲争吵开来了。他大手一挥，连面也不吃了，带了部下当即上路。当天夜里，在一处野外的水稻田旁，已经逃亡了4天的疑犯被父亲一行当场擒获。
“军校同学，也就是我们常说的战友，彼此之间的感情来得比旁人深厚。我和你妈都是当兵的人，都能理解。可是，部队里办调动不是说调就能调的，他又刚分去，怎么能马上就调出来呢？以后，就怕你要吃苦头的。”父亲慢悠悠地说，“什么时候，他有机会回家探亲了，就把他带来吧。我也该见见他了。”
叶小米一把擦去突然涌上来的眼泪，她赶紧背过身子去了。自从父亲生病以来，他最不喜欢看见别人在他面前落泪了。“扛枪打仗都有个死，我这还活得好好的，哭个啥子嘛。”每回父亲都这么说，可这次他没再责怪女儿。
“小米，爸爸什么时候能看到你的书啊？是那种，要把你的名字写在上头的，有你的署名的。”父亲问道。
父亲问起的，是叶小米正在写的一本书。之前那本她给女演员做的传记，出版社照畅销书的路子做了一番包装，为了迎合市场便于发行，没有署上叶小米的名字。父亲常年在军队从事法律工作，一是一、二是二惯了，捧着那本叶小米的枪手之作，左寻右找不见女儿的大名，眉头紧皱，心头很是郁闷不解。
“就快了，爸，我正写着呢，这就快收尾了。”叶小米回答。她总是那么以为，父亲还会有很多的时间，会耐心地等待着她的新书，等它们一本本出版，做她的第一个读者。
“那你别耽误时间了，现在就写吧。能抓紧就抓紧一点。”父亲侧过身子，手去拉床头柜的抽屉，似乎是想是要取东西出来。叶小米赶紧起身，扶住了虚弱的父亲。父亲从抽屉里取出两张稿纸和一支圆珠笔来，那是母亲放在那里，用来记录每日里父亲的体温和血压的。父亲把它们塞到了叶小米的手上，“就在这儿写吧，我看着你写。”父亲满面愉悦。
叶小米没法写，在这白色背景下充斥着消毒水味道的病房里，眼见着随时需要照顾的、每分每秒都在经受病痛折磨的父亲。她没法子让自己的思绪，切换到另一个完全虚幻的空间之中去。可是，父亲发话了。叶小米于是只好坐到父亲床边的椅子上去，把纸摊开来放到床边上，右手煞有介事地握住了圆珠笔。但她的眼睛，还是只顾望了父亲，一眨不眨。
“小米，你不用这样看着我，我没事的。别为我分心。有事我会喊你的。写你的吧。你要是不放心，就握着我的手好了。”说着，父亲把身子往下挪了挪，躺平了一些，老老实实地闭上了眼睛。而后，他把自己的右手伸过来，放到了床单上，女儿的面前。
2
这是一只宽大而厚润的军人的手。眼望了它，叶小米一时迟疑着，不知道该用哪只手去握住它。在她的幼年记忆里，常年与母亲分居两地，在野战部队带兵的父亲，更是一个风尘仆仆的行者形象。从她记事起，似乎父亲在家总共就没有露过几面。他是那个在多日离家后乍一出现，总是被她误喊成“叔叔”的陌生人；是那个抱起年幼的女儿，用胡子茬逗她开心的既有趣又生分的爸爸。父亲并不是一个寡言的人，在人群里，他那带着四川口音的诙谐的话语，往往能引起一片开怀的笑声。可是，在家里，他却是一个严肃持重、甚至略显拘谨的父亲。因而，面对着面前的父亲的这只手，叶小米禁不住发起愣来。父亲的手，甚至父亲本人，一直以来对叶小米来说，其实还是很有几分生疏的。
眼前的这只手，在父亲还只有4岁的时候，它就握住了一杆毛笔，抄写起《三字经》和《弟子规》来。年幼的父亲因偷懒和顽皮，它没少挨过私塾先生的板子。这只手，在父亲还是个少年的时候，它就早早地握起了大巴山下农田里的铁锹和锄头。这只手，它擦去了一个16岁少年奔涌而出的、与家乡亲人惜别的泪，握上了一把抗美援朝前线的钢枪。这只手，它还握过连队炊事班的炒菜勺，握过方向盘，握过军校的单双杠，它似乎无所不能。这只手，它握过各式各样的枪，手枪、步枪、机枪，一个参过战的野战部队军人所能握过的枪，他都握过。这只手，他握过各种各样的笔，可他偏爱的，是中华牌的铅笔，在所有父亲阅读过的书本里，由他握着它们，做下了一段段的摘要和勾画。他最郑重地握过的笔，是那只用红色墨水蘸过的毛笔，每一个对勾打下去，就关乎一个有过深重罪孽的生命的存亡。他一定还握过形形色色各样人的手。这里应该有，文革期间父亲奉命保卫的元帅的手，有在战场上生死与共的兄弟们的手，有在军营里朝夕相处的战友们的手，有兄弟的手，姐妹的手，有上级的手，部下的手，有佳节里那些怯懦的、紧张的、军事监狱里的犯人的手。这只手，却唯独和自己的亲人是最生疏的。
在叶小米的记忆里，她和这只手的上一次的相握真是很遥远了。可是。相隔了那么漫长的一段路途的握手，在她的脑海里，却一直留存着清晰而不可磨灭的印记。
叶小米记得，那是在她5岁那年的夏天。礼拜天，父亲从营地归来，面对这个陌生的穿军装的男人，叶小米怎么都无法开口喊出那声“爸爸”，她躲在窗户外头，她偷偷地望见这个面色黑红胡子拉碴的军人，从腰间取下来一只手枪，放到了家里那只平日总是上着锁的大柜子里头去。叶小支知道，那里面还躺着另一支更小巧的手枪，那是配发给野战部队的军医母亲的。
午饭刚过，母亲忽然被人唤去了，说是医院来了急诊病人。父母工作忙，哥哥已被送回农村老家去了。一下子，家里就只剩下了叶小米和眼前的这个着实令她感觉生分的男人。叶小米听着家里的钟表滴答滴答走着，撅着小嘴巴不时望望父亲。玩具他不会玩儿，童话书他讲得没头没脑，他的军用挎包里也没有任何一件能给她带来惊喜的礼物。叶小米于是一语不发，背对了父亲一个人闷闷地生气。对峙良久，父亲忽然开口了，他说出来的竟是一口好听的四川话：“小米，爸爸带你到街上耍，要得不？”
那是一个初夏的午后，一眼望不到边的青绿的稻穗在风中轻轻摇摆，浪花一般翻动着。悠远的蝉鸣和蛙声，不知从哪里一声声传来，歌唱一样好听。江南的夏天，是风光最为旖旎的季节。父亲带着小米，穿过营区外的那片稻田，一路向不远处的小镇走去。父亲的右手，紧紧地握着小米的左手，一大一小两个人影，行走在夏日午后温熙的阳光里，那是最平淡却最令人不舍的一幕。
那一段路途，父女俩都没有说话。父亲似乎在思考着什么问题，眉头习惯性地微微皱着，眼睛望着远方，一言不发。他不时会低下头来看看女儿，帮她把头上被风吹歪的小草帽正一正，再或者把她被风吹乱的头发捋一下。有时，父亲的嘴巴似乎动了一下，喉咙里发出一声响，小米以为他就要开口发言了，但是，他也只是咽了口口水而已，并没有开口说什么。父亲只是一次一次握紧了小米的手，像是生怕她跑丢了。小米不说话，任由父亲牵着。身边的这个被她叫做爸爸的男人，一年里几乎见不到几面的父亲，自己和他，竟连一句对话都想不出，这令幼小的她真是既焦急又懊恼。她小小的心里头，被紧张纷乱的情绪占据着，简直有点透不过气来了。而当这一场漫长的旅途终于结束，小镇上那鼎沸的人声和热闹的街市已然出现在眼前时，父亲才松开了小米的手。他一把抱起女儿，快步向前，走向一个骑自行车的卖冰棍的人。父亲怀里的叶小米低下头去，慢慢伸开了自己那只被父亲握了一路的手。天哪，小小的手心里头，竟安卧着一汪亮晶晶的小水坑。
而今，父亲的一只手就这样摆在了叶小米眼前，它松弛而疲惫地摊开着，显得那么孤立无援。叶小米把手上的笔放下，把自己的两只手，全都伸了过来，牢牢地、稳稳地握住了父亲的那只大手。而后，她把自己的脸埋了进去。为什么，为什么在那么漫长的时光里，我就从来没有想过，去主动握一握父亲的手呢？叶小米满心自责，泪流满面。亲爱的父亲，请你原谅我，原谅我对你的疏忽，原谅我对你不经意的冷落。等你出院，我一定要握着你的手，到公园里去散步，到街上走一走。我们还要回一趟四川老家，到你日夜想念的野战部队去看一看，到任何你想要去的地方。我会，一直握着你的手的。
不知过了多久，叶小米在满面的泪痕中抬起头来，她望见一滴眼泪忽然从父亲的眼角滚落下来。父亲的眼睛一直是闭着的，那泪水穿过他的眼帘，在叶小米惊诧目光的注视下，悄然无声一路迤逦，缓缓地落到了白色的枕巾上。叶小米赶紧抽出一只手来，找来毛巾为父亲擦拭眼泪。她低低地俯下身子，努力克制着自己，半天才轻声说出来：“爸，你一定会好的。一定会的。我会好好写书的，写有我名字的书……”
又一滴眼泪从父亲的眼角滚落下来。除此，父亲没有任何回答。那只握在叶小米手里的他的大手，温暖而舒展地任由女儿握着，似乎听懂了叶小米的一切心声。
叶小米握着父亲的手，一连几声轻轻地呼唤，父亲却都没有回应。匆忙赶回的母亲和哥哥，赶紧喊来了医生。
半小时后，父亲被从急救室里推了出来。他的头上身上，已经被一方白布盖住了。叶小米一下子扑过去，握住了父亲那只露在白布外面的大手。没有号啕的哭声，叶小米像是哑了一样，嗓子里已经发不出任何的声响。而她的眼泪，却像南方梅雨时节无休无止的雨一样缤纷落下，再也没有停歇下来的一刻。叶小米还从来没有这样哭过，从没有这样撕心裂肺地流过这么多的眼泪。她一路拽着父亲的那只手，迟迟不肯松开，她不能让他们就这样把父亲带走。父亲的那只被她握在手心里的手，还是温热的啊。
如果上苍允许我们再一次相见，若那个遥远的夏日能重回眼前，我一定紧紧地抓牢了你的手，不让你走。
一直以来，我们都曾经以为，我们的亲人朋友有金刚不灭之身，他们每一个人都一定会健康长寿，注定会活到步履蹒跚、老态龙钟的那一天。他们会无条件地永远陪伴着我们，须臾而不可分。而其实，生命的这趟列车，并不是每一个人都有坐到终点的幸运的。我们熟悉的、热爱的、亲爱的人们，有许多都是在半途就早早地离去了，甚至还来不及道一声“再见”，他们的面容便瞬间消失在沧桑人世之外那幽深的背景之中了。
对于父亲的离开，叶小米完全没有思想准备。她从来没有想过，鬓角还没有几丝白发的父亲会如此决绝地、突然从她的生活中离去了。她总是恍惚地以为，父亲又和她小时侯一样，是去野战部队带兵了。而此后不久，他一定又会重新出现在她的眼前。他会再一次握住她汗津津的手，穿过那片夏日的稻田，到不远处的小镇上去。
夏风温熙，蝉鸣依稀，父亲却是再也不会回来了。
3
曾经在那么一个清晨，父亲又是被疼痛折磨得一夜未睡，天色蒙蒙亮，他才昏然睡去了。床边，守候了一夜的母亲替父亲盖好被子，抹去眼泪，悄悄起身。她到了另一个房间，拉开衣柜，找出了父亲的军装。母亲坐到窗前，开始把肩章和领花一样样往上装。
门外，叶小米从门缝里望过去，母亲的侧影和往常没有什么两样。这一幕，是叶小米里很熟悉的场景。曾有许多这样的日子，父亲出差办案或者外出开会，母亲在他临出发前，都是这样为他整理军装的。而今，父亲还要出门吗？
叶小米推了门，轻手轻脚地走了过去。低头忙碌的母亲一抬头，她竟满腮是泪。叶小米呆住了。母亲把眼泪抹去，面色重又回归了平静，她说：“小米啊，你爸爸，可能真要走了。我是个医生，我都清楚。有些该准备的，咱们都得有个准备了。你那个任天行，是真分手还是假分手啊，带回来，给你爸爸看看吧。要不以后，怕就真见不着了。”
叶小米一下用手捂住了嘴，扑在父亲的军装上，泣不成声。
父亲的追悼会上，从野战部队连夜赶来的父亲的老战友们，从四面八方赶来的父亲的老朋友们，站成一排，深深地鞠躬，久久地保持着敬军礼的姿势，为人生旅途上匆匆走远的老朋友送上最后一程。叶小米面对这些或熟悉或陌生的面孔，只感觉霜花落在他们每个人的鬓角，他们中的许多人像是化了妆一般，骤然老迈起来。郝好、张雪飞，军校的同学也来了，远远地把关切的目光投向叶小米。
当叶小米和哥哥推着父亲的遗体一路向火化炉走去时，母亲忽然俯在父亲的耳畔，久久地低语着，任谁人也拉不开。人群中发出压抑不住的哭声，叶小米的哥哥赶紧过去扶住了母亲，泪眼婆娑的叶小米也赶过来从另一边挽住了母亲。这时，有几分拥挤的人流中，工作人员的声音在说：“快快，扶住遗像。”
不断向前涌动的人流中，但见一双有力的臂膀，一把牢牢地接过了叶小米父亲的遗像，捧到了胸前。
任天行手捧着叶小米父亲的遗像，面色庄重而悲伤，一步一步，走在送葬的队伍中。
一眼从人流中望见他，叶小米的泪水似滂沱的雨，再也没有了止歇的时候。
4
秋天开学，郝好的单身宿舍渐渐热闹起来了。先开始是一两个学员来请教问题，后来变作三三两两来找郝好聊天。再后来呢，就成了每逢周日，总有几个学员来这里聚会。
聚会活动的内容大同小异，大家一同看看影碟，各抒己见，聊天谈笑。郝好的宿舍里那台国产VCD机是军校发给教员的年终福利。两年的努力，郝好的文学鉴赏课已经完全打开了局面，在学员们的强烈要求下，已由每周的8堂课增加到了12堂。郝好在军校里渐渐有了人气，成了学员们喜爱和拥戴的年轻教员。
郝好任教的那所军校，学员的管理跟我们在军校时别无二致。一班10人，外出的比例是10比1，一个月至多也就轮到一次外出。当时双休日早已经实行起来，可是军校里依旧是一周只放一天假。外出受限，长久封闭在校园里，军校生们的生活相对单调乏味。有了这样一个和他们年龄相近的郝教员可以谈天说地，再和这位做得一手好面食的能干的姐姐一起包包饺子，或者吃一碗她做的热腾腾香喷喷的油泼面。如此别具一格的业余生活，令学员们感到一份着实的新鲜。他们私下里，都为能成为聚会中的一员而感到荣幸。而郝好的这间始终保持着整洁却清幽寂寞的小屋，也因为这些年轻面孔的光临，而变得笑声朗朗、生机盎然。
但各样的议论很快像秋夜里略显焦躁的风，从门缝里不管不顾地灌了进来。那声音虽然微弱，可是郝好还是听到了。那声音说，郝教员和学员们打成一片，目的只有一个，就是为了在学期末的教学资格审定中学员评估一项上夺高分。郝好有了心事了。
于是每到周日，吃过早饭，郝好就早早就背上双肩背包，出门坐了公共汽车，一路往国家图书馆而去了。包里有笔记本，还搁着一个吃早饭时买的馒头，一包榨菜和满满一军用水壶的开水。直到日落时分，郝好的身影才又重出现在校园里。如此一天，就这么交付于图书馆的浩瀚书卷之中了。
冬天里，郝好患上了重感冒。课堂上，她哑着一副喉咙讲课，厚重的鼻音，连她自己都听出了自己声音的奇怪。那个周日，她感觉头重脚轻，周身酸麻，实在撑不起精神去图书馆看书了。一个人躺在床上，她昏昏沉沉地睡了一个上午。中午时分，她的房门被轻轻地敲响了。她披衣起床，一步一挪地走过去打开了房门，七八张满是关切的面孔出现在她的眼前。是他们，她的学员们来了。他们的手上，有的端着给她打来的热腾腾的饭菜，有的提着水果，还有的捧着一束鲜花。有一个女学员还把开水都给她打来了，还带来了才从门诊部开来的感冒药。面对这样热烈贴心的探望，郝好心头暖烘烘的，眼泪在眼眶里打起了转转。
下一个周日，一早，聚会上久违的朋友们就又拥来了。他们把买来的新影碟放到了郝好那台VCD机里。而后像往常一样，把带来的马扎排好，各自坐到位。一名男学员把买来的饺子皮和肉馅，交到了她手上。另一名女生已把满满一盘洗好的水果放到了桌上。望见这一切，郝好把本已经准备好的双肩背包重新挂回到了门后。
笑声重新回荡在了郝好的宿舍里。
5
那个叫小林的男生，是个细高挑儿，面色异常白皙，头发软软地垂在额前。眼睛看人的时候，眼神似有几分游离和羞涩。他夹杂在一群学员中间，并不怎么开口说话，总是腼腆地微笑着。当VCD机里的碟片需要翻面，坐在炉子上的水壶突然鸣笛，或者是郝好的一双沾着面的手想去取双筷子的时候，他准能及时出现，不动声色地把一切做好。在郝好眼里，这是一个内向的、懂事的、特别会体贴人的男生。课堂上呢，他是那类用功学习的好学生形象。除了埋头记笔记，他还特别爱把一个外型小巧的录音机放在书桌上。郝好在课堂上的每一次讲课，他都用心地录了下来。除此，他并没有给郝好留下什么特别的印象。
可是渐渐的就不同了。
春节来了。因为庞尔的事，和家里一直别别扭扭，几个春节都没回家过的郝好，心里着实惦挂着身体虚弱的母亲，想念奶奶和父亲。节前，她满心忐忑地给家里打了电话，是父亲接的。听出父亲的态度不像以往那么强硬了，想来应该不那么生她的气了吧，郝好一蹦老高。她欢天喜地地开始采买年货，提着大包小包挤上一辆西行的列车，去往梦里出现过无数次的家。一路上，郝好不停地抹去脸上幸福而辛酸的泪水。她在心里说着，庞尔啊庞尔，你快回来吧！家里人不生咱们的气了！你快回来吧，我们一起回家过年该多好啊！
一直到军校开学前一日，探家归来的郝好才赶回了军校。走到宿舍门前，却发现房门上，一把铁锁边插着一朵玫瑰花。玫瑰花显然还是新鲜的，花瓣娇嫩，花香袭人。郝好四顾左右，一颗心忍不住“通通通”猛跳了几下，是庞尔吗？一定是他！他是最喜欢送她花的啊。可是一条走廊望到头，再跑到楼梯下面，从东到西，喊遍了庞尔的名字，却并没有见到他的身影。
春天开始，不定时的，郝好总能在房门上见到这样的一束玫瑰花。不知不觉，郝好收到的花已经有6朵了。可是，送花的人却始终没有露面。郝好激动的心情渐渐平复下来，送花人显然不是庞尔。因为，她曾经在放玫瑰花的门锁边，专门写过给庞尔的留言，说了自己还在一心等他，希望他赶紧回来。可是，却没有回音，只有神秘的玫瑰花依旧降临。想想也是，这送花人肯定不是庞尔，如果他没有打算回来，他绝不会用这样的方式来扰动自己的生活的。那么会是谁呢？来北京的这所军校里已经近4年了，对郝好表示好感的人不是没有，最初的那一拨追求者，大多都已经结婚，有的都有小宝宝了。眼前的呢，因为郝好一直用自己有男朋友做挡箭牌，她和庞尔的亲密合影始终挂在宿舍里，不少人被她的痴心和坚贞所打动，曾有的幻想转换为了稳固的友谊，并没有哪个人对她有格外的表示。
周日聚会照常进行。聚会结束，学员小林总要迟走一会儿。帮着郝好洗洗水杯，擦擦桌子，拖拖地，他样样做得周全。有时，他还会靠着书柜，和郝好说一会儿话。有时，眼睛望着墙上郝好和庞尔的合影，发一会儿愣。庞尔是大家公认的姐夫，他和郝好的故事，大家并不陌生。
有一天，小林忽然问郝好：“郝教员，你织的那两件红毛衣，是给姐夫织的吗？”
郝好愣了一下，才想起来，学员们来宿舍聚会的时候，都看见过她曾在织的红毛衣。“噢，没有没有。那不是给你姐夫织的，是给我的老同学的，军校的两个老同学。”郝好应道。她说的军校老同学就是我和叶小米，在郝好把北大的学费攒够后，不顾我和叶小米的推辞还给我们的时候，一并把亲手织的两件红毛衣送给了我俩。
“那，你能不能也给我织一件？我特别喜欢红色。”小林开口说。
“好啊，等我抽空就给你织一件吧。”郝好答应得很痛快。
郝好没有理由答应得不痛快，织线活是她的强项。还在江城上军校的时候，冬天里许多同学的手上都生了冻疮。有一段时间，军人服务社新进的一批手套成了紧俏货，是那种露着手指头专门护住手背的毛线手套，写字的时候都不用摘下来。整队集合的时候，手套戴在学员们手上，花花绿绿的一片，着实有碍观瞻。班主任老安立即下令，队列里严禁戴与军装颜色相异的手套。
不久，我们区队的男生们的手上，就被武装上了仿佛统一配发的“制式手套”，颜色是那种和军装颜色完全一致的草绿色，款式就是那种只露指头不露手背型的。女生们的手套也是一个颜色的，只是多了两朵梅花。据叶小米介绍，为了赶制这批“军用物资”，纺织高手郝好同学，周日一整天都在飞针走线，宛如农村老大娘一般盘腿上炕，手脚并用忙个不停，连午饭都是叶小米一勺勺喂到她嘴里去的。不但如此，她还接连好几个夜晚点灯熬油，已经用光了叶小米从军用服务社购置来的8支蜡烛。而同宿舍的朱颜同学显然也是功臣，那些草绿色的毛线，均来自她母亲朱妈妈老人家的无私赞助。
曾经，郝好织就的手套风靡整个军校，上门求手套者曾一度堵到了女生宿舍的楼口。据说因为爱上了这手套，而来向织女郝好示爱的人都冒出头来了。
而今，面对这个学员小老弟的这么一个简单微小的请求，郝好想没想就应下了。
不久之后，一天下午，聚会结束。织好的红毛衣穿在了小林的身上，正合适，他欢喜得两眼放光，对着镜子女孩子一样照个不停。学员们都已经陆续离开，小林穿着新毛衣，却舍不得脱下来。还是早春，学员们都还穿着冬装，可以把毛衣罩进冬装里面去。小林却把军装上衣拿到了手上，只穿着红毛衣就起身告辞了。郝好收拾好宿舍卫生，提上几件换洗衣服，去了军校的浴室。
郝好沐浴而归已是黄昏，老远就望见宿舍的门旁站着个人。走近了，竟是小林，红毛衣还穿在他身上。郝好刚想开口问他，是毛衣不合适了还是有什么东西落下了，却见小林背在身后的双手慢慢移到了面前。他的手上，举着一朵玫瑰花。花瓣红艳，恰似小林白皙的脸上突然涌起的两团红晕。
这显然是一朵郝好已经不再陌生的玫瑰花。郝好站在那里没开门，也忘记了开口去招呼小林。她的心猛地收紧了一下，她忽然有了一种紧张。那种紧张，不是和庞尔初次约会时那种甜蜜的忐忑。而像是教学考核时，站在讲台上最初的那几秒，心里没着没落的晃荡，甚至还另有一丝恐惧。
郝好没去接那朵玫瑰花。进得门来，她也没去给小林倒水递茶，就那么靠着书桌站着，面色沉郁，心乱如麻。在突发的感情进攻下，郝好向来是缺乏应对的经验的。上军校的时候，男生郭福来写给她了一摞厚达3万字的情书，后来那情书不知怎的落到了班主任老安手里，郭福来一下就恨上了郝好。显见是被冤枉的郝好，那一阵子比郭福来还恍惚，在队前值班喊口令总出错。有一次午饭前带队走到食堂门口了，她愣是命令大家“向后转走”。
眼前，她左手还提着洗澡的东西，右手握着一把梳子，心里在拼命地找词，想着怎么开口应对这一突发局面。之前她一直把送玫瑰花的人锁定在了同事的范围中。可如今，这个人冒将出来了，竟然是自己的学员，郝好不能不为难。她对小林毕竟有些了解，单看外表，这无疑是个敏感细腻的男孩子。要怎么跟他说，才能既不伤他的自尊，又把自己的拒绝表述清楚呢？此时小林来到书柜旁站住，眼神热切地望向了郝好。在这样的目光注视下，郝好感觉出了不自在，她赶紧转了头，望向窗外迷茫的夜色，心头乱纷纷的。
“我给你梳梳头吧。”小林开口了，他取过郝好刚刚随手放在桌子上的梳子，猝不及防地一下来到了郝好的身后。一头乌黑的、发梢还在滴水的、飘散着淡淡的洗发液香气的长发，披散在郝好的脑后，仿佛一挂黑色的瀑布。小林的呼吸急促起来，他伸出了举着梳子的手。
“你，你，你别动！”郝好猛然跳开了身子，手下意识地一挥，梳子掉落到了地上。水泥地板上，放出清脆的“啪”的一声响。
小林的脸迅速哆嗦了一下，顿时怔住了。半天，他站在那里，一声不出。眼睛里，一束奇异的光芒，开始一点一点，升上来了。他开始微笑。
小林面带那丝奇异的微笑，弯下身子，捡起地上的梳子，看也不看郝好，一路出门扬长而去了。
