1
夜幕下，枪声密集，火光冲天。叶小米站在摄影机的背后，眯缝着一双眼，神情专注地望向摄制组忙碌的工作现场。一场野外夜战的戏，已经从天色擦黑拍到了夜半时分。春寒料峭，北方早春的夜着实有几分寒凉，和摄制组的大多数人一样，叶小米身上也披着一件军大衣。可她知道，恐怕只有她这件军大衣是正宗的军用品，其他的都是商店里买来的。这是一个地方的摄制组。
叶小米肩膀上斜挎着一个大大的帆布书包，手里举着一个小录音机，不时煞有介事地对着录音机叨咕上几句。有时她会利用短暂的拍摄间隙，把一旁暂时有空闲的演员请了来，举着录音机对人家做个现场采访。叶小米明显的瘦了，依旧的细黑框的眼镜，头发在脑后捆成短短的一束，这令她看上去似乎清秀了一些。她还不时地和身边的场记和导演小声请教几句什么。看上去，叶小米十足一个娱乐圈里跑影视的勤勉小记者。
到了《战地影视》之后，这已不知是叶小米的第几次外出采访了。说是杂志的文字编辑，但其实干的有一半是记者的活儿，不光要组稿、编稿，还必须及时采写第一手的稿件。去摄制组的外景地采访如家常便饭，对叶小米来说早已是工作的一大部分。可像风景区度假村那一类青山绿水的好地方，叶小米却从来无缘光顾。她去的，都是些荒山秃岭、穷山恶水，最好也就是郊区农村了，但还得是那种不很富裕的农村，多少年旧貌变不成新颜的那类古老村落。
好不容易有一次赶上了拍解放上海的戏，叶小米跟刘姥姥进大观园一般，乐颠颠地就奔了大上海去了。可一跟摄制组接上火，当即就随了大队人马一头扎进了车墩影视基地。一连一个礼拜下来，光在影视基地里瞻仰仿造的老上海了。想想也是，而今上海城的上空早已是不见天空只见高楼，解放军入城的戏当然只能在做出来的老城里拍了。
离别的列车窗口，叶小米望着无缘光顾的新上海的一派旖旎风景，东方明珠那璀璨的姿容，她一边感伤地摩挲着钱包里整整一沓处女般纯洁的人民币，一边不由深深感叹，其实这有钱花不出去比没钱的滋味还折磨人呢。谁让她任职的杂志叫《战地影视》呢？版面上要的都是些战争片、打仗的电视剧的拍摄花絮，于是哪里有战争的硝烟，叶小米她就得闻风而动，灰头土脸地往哪儿奔。
形形色色的摄制组一路过来，叶小米更喜欢到本厂的摄制组采访。组里的人说不上个个熟，但毕竟一个厂待着，这身军装又把大家的感情联络得如一家人。拍摄现场，你给出的问题多琐碎，总会有人为你耐心地一一解答。吃饭大家在一个锅里，饭菜说不上多好，可是热腾腾连汤带水的，每回都有人直接给你端到跟前。住宿的事根本不用你考虑，摄制组住的宾馆或者招待所，总会给你留出一个铺位。回程的车票，也早有人替你预备好了。送站的时候，摄制组的军车一路通行，直接就把你送进站台里。火车一开，车窗下送行的人齐刷刷站成一排，用力地向你挥手。千万别自作多情地把自己当大众情人了，短短几天的相处，大家伙儿还不至于如此稀罕你。只是因为你的旅行袋里，临时塞进了美工小李带给老婆的一件风衣，烟火小王捎给孩子的两件玩具，以及制片老马孝敬老爹的两盒茶叶。摄制组的战友们是把实在的感谢，如此表达给了临时充当了快递员的你而已。
而到外面的摄制组采访，人生地不熟，组远人不亲，着实费心费力。眼前，叶小米专程赶来采访的，就是由地方某影视公司投拍的一部抗战题材的电视剧。时间已近凌晨两点，一天的拍摄终于结束，叶小米强打精神，拖着沉甸甸的脚步，跟着大家一道坐上了回宾馆的车。就着车里的灯光，她睁大双眼，最后一次仔细打量了一下周遭的演员。盯了3天的现场了，她已经抽空对几位一线演员做了专访。应该没有落下的了。回头再看一眼主创人员，也就那几个人，该谈的也都谈了。她在心里盘算着，明天上午去火车站，有哪路车进京就搭上车打道回府了。
微弱的车灯下，叶小米就要收回的目光里，突然撞进了一张笑脸。那是一个穿中式棉袄留中分头的中年男子，正不停地向叶小米笑着，一边不住地点头。一个名气不大、没有引起叶小米采访兴趣的男演员，几天来一直在收工之后，这样殷勤地向叶小米微笑着。叶小米微笑着回应，礼貌地点了下头，犹豫着把头扭了回来。摄制组里，她最怕这种怀才不遇却又热情奔放的演员了，他们的话匣子一打开，写上一整本杂志怕都不够版面的。
睡意袭人，叶小米回到宾馆，简单洗了洗，一头就扎到床上去了，连身上的军装都没脱去。每回出外采访，说不上为什么，叶小米都爱穿着军装去。在这样的时候，她对军装的感情比任何时候都深。
这次采访，制片主任把叶小米安排进了一个化装组的女孩子的房间。可自打叶小米住进来后，那女孩对她就没露过好脸，先是摔摔打打了一阵东西，之后就奇异地消失了。叶小米见怪不怪。曾经在一个地方摄制组，和叶小米同住的一位女演员，每到夜半时分就梦游一般起身，梳洗打扮，涂脂抹粉，喷在身上的香水，能把睡梦中的叶小米呛得猛烈地咳嗽起来。女演员总是胸罩内裤一套三点装备完毕，而后径直披上一件风衣，便不带走一片云彩地翩然而去了。天色微明，走廊上出现依稀的人声之前，那女演员一准儿飘然而归，一路小跑着溜回了房间。脱了风衣，也不卸妆，穿着那三点经典，钻进被子就蒙头大睡了。叶小米被她折腾的，唯物主义者的坚定信念一度动摇，真以为自己是见着狐仙她本人了。
“叮咚，叮咚”，有人按响了叶小米房间的门铃。时间已近凌晨3点。喧哗过后，走廊上已经是一派的沉寂，这门铃声显得格外突兀。
2
已经沉进梦乡的叶小米拉亮了床头灯，睡眼惺忪地走到门口，一把拉开了门。门外站着的，却不是化装组的那个失踪多日的女孩。而是一个半老的男人，上穿一件黑色的丝绸面儿袄，下头是黑色的丝绸裤，顶着个夸张的分头，满面笑意。
“叶记者，你好！”来人彬彬有礼地伸出手来。叶小米迟疑着伸出了自己的手。是他，那个总是在车上把微笑送给她，而始终没有得到采访机会的男演员。
这个寂寞的人，是那类在荧屏上经常露脸而名字永远不被人记住的演员。其实这类人最好的职业不应是做演员，而应是去当间谍或者干特工，因为他们太不容易被别人记住了，所以是最安全的。所谓他们在暗处，旁人在明处。娱乐记者叶小米当然知道他的名字，但是因为知名度的局限，她并没有把他安排在此次的采访之列。
“叶记者，我，只是想和你谈谈。”他往前进了一步，手搭在门上，似乎想把门再推开一些，“我非常喜欢看你们的杂志，真的，我每期必看。你的文章写得真好，特别好！这次啊，你怎么还没有采访我呢？看你挺忙的，我想，我干脆自己来找你得了。你是文职军人啊？你穿上这身军装更漂亮了，飒爽！英姿飒爽！我也当过兵的啊，通讯兵！”那人一口气说了一堆话，跟谁抢话一般连续不断，显见得人生路上孤寂多时，知音甚少。
“哦，是这样的啊。”叶小米迟疑着。她马上想到的是，他的知名度肯定不够，在这部电视剧里他也只是个配角，他出演的，是一位戏份不多的汉奸地主。几天里见他一直跟着摄制组，却就是没见拍老地主的戏。他总是在现场待着，有时帮导演递个水杯，给场记小姑娘抱着大衣。有时则跑跑龙套，换身衣服混进群众演员的队伍，扮个路人甲或者村民乙什么的。但当他自报家门当过兵，叶小米的职业神经被触动了一下。这应该是一个新闻点。《战地影视》上介绍的导演、演员这一干人物中，有过穿军装经历的，历来优先。他显然已不年轻了，少说有四十五六了吧，看他那稀疏的分头上，中间的那道缝隙，大得可以开进拖拉机去了。当过兵的人，也不容易。不如，把他归入那个叫“老兵档案”的栏目做宣传吧。叶小米的脑袋里，极职业地过了一遍对这位毛遂自荐的老兵的宣传策略。可是自己明天就准备起程了啊，要不，明天上午安排采访，下午再返京。
“明天上午，明天上午我找您谈吧。今天，有点太晚了。”叶小米礼貌地对老兵演员说。
“不晚，不晚。屋子里那帮小子打上牌了，我也没地方去，就想着好好找你聊聊呢。好几天了，你都没采访我。我可一直等着呢。”他把那件对襟的黑色丝绸棉袄的领子拽了拽，顺手捋了捋头发，那头发油光锃亮，显然是个讲究生活品质的老地主。
“那，要不，您先去宾馆的大堂等我一下，我带好录音机再下去找您。”叶小米有些不忍拒绝。
这时，房间里的电话铃突然响起来了，叶小米赶紧回身去接。电话里，一个柔媚的女声自顾自说着：“先生需要做全套泰式按摩吗？不收钱先体验。我们这里都是货真价实的泰国小姐，身材好、体格好、服务好，受过专业训练……”原先老电影里听到的国民党电台传出的娇滴滴的人声，现在满世界飘散，果真是女特务们打回来了，四处开花遍地风流。
叶小米一把扣了电话，心说这“三好女郎”自己肯定是无缘消受了。一回身，却见那男演员已经站在了屋子正中了。灯光下，他微笑着盯着叶小米，那样子不知怎的令叶小米想起了黄世仁。他还真像个老地主呢，没准儿真能红呢。影视圈里的事都没准儿，周星驰不也蹲过墙根吃过盒饭嘛。叶小米开始找录音机。
“她没住这儿吧？”男演员扫了眼另一张空铺，很自然地就坐到了叶小米的铺位上去了。
“咱们，咱们还是去大堂谈吧，这里不是采访的地方。”叶小米一下感觉相当别扭。她手里捧着录音机，赶紧向门口挪动步子。还好，门是开着的。
“什么大堂啊，这破地儿哪有什么大堂？就这儿谈吧，不用多长时间的，保证还能让你再眯会儿觉。你坐下，坐下，我一个当过兵的人，你还信不过吗？”他很自然地往床栏上一靠，顺手从裤兜里掏出支烟点上，“你坐下，一聊完我就撤。我跟你说啊，从见你第一眼起，我就觉得你特单纯，根本不像这个圈子里的人。看上去啊，跟歌里唱的一样，你整个一棵小白杨。哪像她呀。”他吐出口烟来了，对另一张空铺尽情挥洒着鄙夷，“知道她外号叫什么吗？公共汽车！谁想上都成，连票都免了。噢，噢，小叶，你还没结婚呢吧？对不起，不该跟你说这个的，对不起，对不起了！”他疾首蹙额，虚假羞愧着，脸孔却不知为何真有几分红了。
叶小米心头乱纷纷的。这样的人她还是第一次遇到，她是应该马上请他出去呢，还是礼貌地应对一下。她沉吟片刻，决定取消到大堂采访的计划，在这里敷衍一下立即收工了事，否则明天还得再听他啰唆。她扫了眼半开着的房门，拉了把椅子坐到了离男演员尽可能远的地方。她装好录音机的磁带，把笔记本摊开来了，手上拿着笔，开始了这场计划外的采访。
“录音机，要那玩意干吗啊？关了，关了！对着这东西我说不出话来。”还没容叶小米伸手，他几步跨过去，一把按下了录音机的关闭键，“这天，还真有点冷呢。冬天已经来了，春天还会远吗？”他抒着情，很自然地溜达到门口，把门顺手关上了。
叶小米的心里一下毛扎扎起来，喉咙里像卡上了鱼刺一般，却不知道该不该过去再把门打开。
“跟你说说我的初恋吧，真挺感人的，你准备好面巾纸了吗？我当兵是在大山里，当的是通讯兵。那个女孩，是我们话务班的一个女兵，娃娃脸，圆眼睛，身材吧，挺丰满的，那小胸脯挺的，跟你还真有几分像……”
叶小米头皮发麻，眼前遇见的不是一个无赖，也是无赖的兄弟无聊了。叶小米的心思根本无法再集中在采访上了。她握着手的笔在本子上划拉着，眼睛往门口望。她从来没有这么盼望着，那个同房间的女孩能突然现身。
“你的手真好看，白净净，胖乎乎软乎乎的，跟我的小女兵一样。”不知什么时候，那汉奸地主已经站到了叶小米的眼前来了。他猛地蹲下身子，半跪到地上去，把一张嘴，牢牢地按在了叶小米的手上。
血往头上猛然涌来，赶着往脸上跑，一脑门子的汗。叶小米完全蒙了！她只觉得自己的手上，突然爬上了一只湿漉漉的青蛙，不，是癞蛤蟆。
叶小米“腾”一下站起了身，她两只手痉挛一般哆嗦着，拼命一甩，想要撵跑那只癞蛤蟆。“哗啦”一下，录音机、本子都掉在了地上，身后的椅子也翻倒了。
癞蛤蟆被叶小米手上的钢笔笔尖划了一下，一下蹦出老远。男演员口角的血下来了，他眉头紧皱，那样子狼狈、狰狞、狠毒、不甘，活脱一汉奸老地主的糟践样儿。
叶小米往门口跑，拉开门的一刻，她的身子被老地主从后头抱住了，他把她往房间里拖。
“老子就喜欢你这样的。小雏鸡！”他嘴角的血流下来，落在了反抗中的叶小米的军装上。
“哎哟！”男演员忽然一声狼嚎，跌坐在了地上。
情急之下，军校女生叶小米使出了军体拳的一个简单招数。她腿一勾，脚下发力，狠狠给了老地主的要害部位一下。
“你这个流氓！汉奸！老贼！你给我滚出去！马上滚！再不滚我可报警了。”叶小米一把拉开房门，高声呵斥道，“我丈夫也是军人，在西藏带兵呢。你敢对我怎么着，就是破坏军婚，关你个几年大牢，看你还怎么耍流氓！”如此说着，叶小米的整个身子筛糠一般哆嗦起来。
老地主捂着下处，看也不看叶小米，癞蛤蟆一般一步一歪地跑走了。
3
清晨，军校的起床号响过。郝好和往常一样，军帽，军装，军用胶鞋，宽皮带，全副武装好，她站到了教员跑步的队伍中。40分钟出操完毕，走进食堂吃早饭的时候，郝好多少感觉到了几双目光异样的注视。但是她没往心里去。郝好不是个敏感的人，生活里的细枝末节一般不太容易影响到她。
去往办公室的路上，郝好开始听到细密的议论声。办公室里，她依旧是第一个到，开窗通气，打好开水，擦好办公桌，拖净了地面，这一切做好后，教员们都陆续地来了。见了她，他们一路的窃窃私语戛然而止，相互神秘地眨眼。郝好也没多想，在这样的文人扎堆的环境里，纵然是在部队上，流言飞语地和每个月的工资条一样，准时出单，风雨无阻。而你对它绝没必要浪费脑细胞，像对工资条最后的总数一样，只能嫌其少不能嫌其多。从容地舀一勺大锅饭，踏实地捧着个铁饭碗，没有点知足常乐的心态，可就透着矫情了。郝好没言声，如往常一样，把当天的教案收拾好，起身向教室走去。
上午是两堂课连堂上，郝好上课依旧很用心，但心头却有几分说不出来憋闷。因为，她一眼就望见了，学员小林的那个位置竟是空的。她本想把区队长找来问问，但想了一想，又压下来了。昨天晚上，她本想着要去追小林的，找他好好谈一谈。可是，跟他谈些什么呢？怎么谈？她却一时没有清晰的思路。那就让大家先冷静一下再说吧。
小林走后，她一夜都没睡好。发生这样的事情，确实出乎她的意料。她一直是把这些学员当成自己的弟弟和妹妹的，可她忽略了的一点是，他们也有着自己的成长和青春困惑。明天无论如何要找到小林，自己毕竟是他的教员，这个突然冒出来的说不明道不清的疙瘩还得由她主动来解。
课堂中间没有休息，挨到下课了，平素几个要好的学员才围拢来，悄悄地告诉她，小林犯病了。
犯病了？犯的是什么病呢？学员们七嘴八舌，说是昨天夜里熄灯号响，查铺的时候不见了小林。几个队干部在校园里打了手电筒一通找，最后在篮球架下的大石块上发现了他。他蹲在石块上，任谁来拉就是不下来。他没穿军装，只穿了件红色的毛衣，手里举着把梳子，嘴里就一句话：“我给你梳梳头吧。”
郝好的头猛烈地眩晕起来，像是有人在她脑后用榔头狠狠地锤了她一把。她收拾好教案，一路失神地往办公室走去。正是广播体操时间。平日里，这时候办公室是没有人的，她必须找个没人的地方静一静。可是还没走到办公室呢，她就听到了里面的嘈杂和喧嚣。
“她勾引我儿子，证据还少吗？这么一大本日记里都是她的名字，还不能说明问题？”一个女人的声音，听上去很是狂躁。
“我们家族绝对没有这方面的遗传病，林林是受了刺激才这样的，可怜啊，他才22岁啊。”一个苍老的声音，透着哀伤。
“你们军校必须严惩她，这样的人还有什么资格教书育人？”一个中年男性的声音，严厉而愤怒。
“你们看看，红毛衣，梳子，不都是她的吗？当老师的人，她不能这么祸害我们家儿子啊？可怜的林林。”女人歇斯底里的声音，而后是一声号啕。
郝好没有停住步子，一直往办公室走。听了这么多，她的大脑却像短路了，完全没有反应过来一样，觉得那是在说一件旁人的事。她走到了办公室的门口了，屋子里各样的声音突然就没了，寂静得只能听到喘粗气的声响，声响来自一个烫发的浓妆的中年女人。
所有的目光都投向了郝好，她迟疑着步子，有几分奇怪也有一丝紧张。正犹豫着要不要往办公室里去的时候，浓妆女人披散着一头卷发已经冲将上来，她一把拽住郝好的军装领口，像老鹰捉小鸡一般，硬是把郝好拽进办公室里来了。另一只手，没遮拦地朝着郝好的脸上一通乱抓。
在赶来的系主任和几个教员的护送下，瞬间满面伤痕、军装凌乱、领花和肩章已经不明去向的郝好，才被一路护送出了声讨现场。
系主任的办公室里，系主任望了郝好说：“小郝啊，在事情还没有完全调查清楚之前，你的课先停了吧。一名军校里的教员，和这样的事情联系在一起，不仅仅只是你个人面子的问题，还关乎军校的声誉，我们军人的形象。这样吧，这一段你先写检查，好好反思一下，等待组织上的处理意见吧。我给你透个风，那家人据说可不好惹，大有来头。你要有个思想准备。依我的经验，你这身军装怕是穿不了几天了。”
一直以来，郝好憋在眼眶里的泪水，在听到系主任最后这句话的时候，滚滚落下了。
4
清晨，县城小站的售票处的窗口才打开，叶小米第一个把脑袋伸了进去：“有去北京的车吗？要最早的一班。”
午后，她终于挤上了这趟过路的开往北京的列车。在嘈杂拥挤的硬座车厢里，她好不容易找到一个勉强能站下脚的地方。一直到车窗外的天色完全暗了下来，眼见了一盏又一盏灯火在远处匆匆掠过，她才被列车员带进了卧铺车厢。
列车经过一个白天的奔驰，丝毫不觉疲惫地，继续行进在了溶溶的月色中。一轮明月当空悬挂，不疾不慢地追随着列车，一路若即若离。
叶小米无心睡眠，她独自坐在过道的窗口边，擦拭着刚刚汹涌而至的满面的泪水。是委屈的泪，还是屈辱的泪？她说不清。她只是没头没脑地哭泣着。
在我如此无助之时，你为什么不在我的身边？在我对你疯狂思念的时刻，你为什么如此沉默音信全无？难道，我们真是无缘的了？
那几日任天行跑前跑后，叶小米父亲的安葬事宜逐一办好。他们两人之间，却始终连一次正式的交谈都没有。
残阳如血，冬日的墓园四围静寂，一只乌鸦在松柏枝上凄清地叫着。两个身影长久伫立在一处新的墓碑前。任天行把两瓶酒搁到墓碑边上，脱下军帽，冲着叶小米父亲的照片，俯身连磕了3个头。而后起身戴好军帽，敬了一个标准的军礼。
任天行终于回过头来，他掏出几页纸放到叶小米的手上：“这是我所有的证明材料，你什么时候想结婚了，就发个电报给我，我随时待命。”
叶小米接过材料，撕了个粉碎。泪水在眼眶里滚动着，她强撑着不让它落下来。曾有的误会深深伤害了她，她不能轻易原谅他。
“那下次来的时候，我再开一份吧，省得你丢了。那，我先回部队去了。你好好等着我，我这就回去办调动。可能要等上一段时间，你要有耐心。”任天行的声音里投射出少有的温柔，听到此处，叶小米的泪水开始肆意地流淌。
当泪水渐渐退潮，心中刻骨的思念却愈加浓重。记忆里那个从不曾远走的月夜，慢慢浮现上来了。
军校的毕业典礼结束，晚上会餐前，叶小米坐在女生宿舍楼的楼下，读着任天行给她留下的那封信。此时，军校的上空已经开始滚过轰隆隆的雷声了。
任天行的信写得很匆忙——
小米，你好！
当你读到这封信的时候，我已经离开咱们的军校了。那种敲锣打鼓的送行场面，我不习惯。更不习惯你站在他们当中，为我不停地流眼泪。我害怕那样的场面。你也不要来火车站追我，我知道冲动起来你会那样做的。因为，我不希望我们之间的故事还没有开始，就先来了一次分别。
……
这一次毕业分配，把我们的距离陡然间拉大了。小米，我是多么不希望看到一个终日苦苦等待爱人的你啊，一个奔波在两地的辛苦的军嫂，再或者，一个抛弃了都市生活而在高原上被吹出满面沧桑的你。那不公平。我希望的是，你有你自己幸福而稳定的人生轨迹。虽然，我是这么得不舍得这个好姑娘和傻丫头。
……
小米，真是很感谢你，在我的青春岁月，曾经给了我这么一份纯洁无瑕而炽热真挚的感情，才让我的军校生活没有留下空白。在我的军校时代，真的很高兴认识了你！
谢谢你！我的好姑娘！
小米一生幸福！
此致
敬礼！
任天行于毕业前夕
迷离的泪眼中，叶小米揣着这封信走进了会餐的食堂。众人忙着敬酒的当口，她一声不响开始喝酒，一下就把自己灌醉了。这是叶小米人生中的第一次醉酒，她趴在饭桌上，默默地流着眼泪。多亏班长邓海云一把扶住了她。
天色暗淡下来，细密的雨滴一下下敲打着宿舍的窗玻璃，清醒过来的叶小米起身下楼，拼命地朝军校的大门跑去。天空一个闪电过后，一声清脆的雷声划过军校的上空。门岗并没有冲出哨位去阻拦叶小米，警卫排今天已经得到正式通知，晚上5点过后，88届的毕业学员已经不必按照军校规章要求了。眼见了一个又一个毕业学员失魂落魄狼奔豕突，年轻的哨兵只能用迷茫困惑的目光投以注目礼。
大雨中，叶小米拼命地奔跑着，当跑到公共汽车站的站牌下的时候，她一边抹着头上和脸上的雨水和泪水，一边找寻着那趟开往火车站的公车，此时她才猛然发现，自己身上竟没有带一分钱。
她没有片刻的犹豫，立刻开始在大雨中狂奔。她心中的念头只有一个，那就是“见到他！必须见到他！”那一刻，不知叶小米有没有回想起，在她和任天行的故事里，她似乎永远处在奔跑状态。不知道她有没有想起那个雪后的清晨，她一路奔跑着去为任天行患病的老师挂号。那天，她在雪地上整整跑了5站地才赶上一趟车。而今，她还在跑，目标只有一个——跑向爱人的怀抱，爱人的胸膛！可是，她的眼前，却始终没有那个她所期盼的身影的出现。
当她梦游一般，又晃荡回军校的时候，已是夜半了。雨已经在不知不觉中停住了，一轮圆月拨开云雾，翩然升上了天空。军校里一派静谧，熄灯号已经响过很久了。叶小米独自走到女生宿舍楼下，望着自己宿舍的那个黑黢黢的窗口，内心充满忧伤和惶惑。宿舍里已经空无一人，郝好赶着去东北的军校报到了，朱颜也赶回家和家人短暂团聚去了，留校的丁素梅也乘了夜车回了安徽老家休假。今夜，宿舍里只剩下了她一个。她着实没有勇气，去面对那个从未有过的孤寂而落寞的夜晚。
月光如水。叶小米披一身银白，久久地站在宿舍楼下，回望男生宿舍楼的方向，整幢大楼的灯光或明或暗。其间的几个房间，还有着零星的灯光，那是毕业生们的房间吧。可是他已经不在那里了，哪一盏灯下，都不会再有他刚毅的面容和熟悉的身影了。
这样想着，泪水再一次盈满叶小米的眼眶。
“是你吗？叶小米！小米？”有个声音在她身后响起。叶小米吃惊地转过头去。
夜色清凉，斑驳的月影下，宿舍楼前的梧桐树下站着一个人。一个宽肩膀、高身量的男生正笑吟吟地站在那里，他侧肩背着个双肩背包。白衬衫扎在军裤里，显出一种素朴和干练的美感。军用的白衬衫是粗布的料子，不够挺颜色不够白，穿在他身上却是那般妥帖。他的一双瞳仁在暗影里星星一般闪亮，微笑时露出的牙齿像月光一样皎洁。他的身材那么的挺拔，背包的姿态优雅得让人觉得，他背着的不是背包，而是一架手风琴或者一把吉他。
是他！是他吗？
“任天行！”叶小米喊出了声。而后，她竟然咧开嘴，一下哭出声来了。
他，不是已经走了吗？该不会是因为我想他想得太疯狂了，像那个冬夜里卖火柴的小女孩一样，眼前出现了短暂而美丽的幻觉了吧？在满面飞溅的泪花中，叶小米奔到了任天行的面前。她痴痴地望着眼前的任天行，忍不住伸手去摸他的脸。他的胡子茬好扎手啊。
任天行一把拽住了叶小米的那只手。他的那双充满爱意的眼睛里，火光熊熊正旺。
“真是你吗？可是……”叶小米刚一开口，她的嘴唇就被他火辣辣的双唇吻住了。
任天行热烈而温存地吻着怀里的这个浑身湿漉漉的姑娘，他已张开双臂，牢牢地把她拥进了自己宽大而温暖的怀抱中。月亮会意地笑了，梧桐树伸开枝叶浓密的臂膀，把这一对相爱的人儿，罩进了她温暖而隐秘的树影里。女生宿舍楼前那两个站岗的小学员，不好意思地赶紧把目光掉转开来了。
任天行的那趟车发车时间是在凌晨。那时节还没有去往高原的直达车，他必须先到西北的一座省会城市转车。他完全可以在军校多待一些时间的，可是他却早早就离开了军校。是怕什么呢？他似乎也说不出。在江城的街道上，他冒着倾盆而注的雨水，一路狂奔，却发现，无论他走到哪个街道，哪一处路口，那个叫叶小米的女孩子的呼唤，就跟着他走到哪里。
当猖狂的雨终于收住，他一步步不由自主又转回了军校。在心爱的姑娘的宿舍楼下，他终于，把这个今生今世无法错过的至爱，牢牢地拥进了自己的怀抱。
军校的夜，如往常一般安谧。不时的，有远处江轮上传来的一声声悠远的鸣笛声。一切与往昔的每一夜没有什么不同。这是属于他们的军校的最后一夜。
在叶小米曾经壁垒森严的女生宿舍里，在她带着少女幽香的白床单上，在一阵伴随着痴狂和甜蜜的剧痛之下，她以纯洁的处女之身作为馈赠，向涌动在内心的、深藏了4年的爱慕，向烈焰难当的青春岁月做了回答，和眼前这个粗犷豪放却不乏万般柔情的男人，做了他们都想做的事。
“你是我的女人了。你必须非我不嫁！”他说。
“你是我的男人了。你一定非我不娶！”她应。
“我对你没有别的要求，只要你不红杏出墙，别给我戴绿帽子，我这辈子就要定你了。”他说。
“我对你没别的指望，不求你飞黄腾达、功成名就，只要你不把多情种子处处撒，我就苦守寒窑等你回来娶我。”她应。
这是哪个时代？一旦肉帛相见，所有的爱情都大同小异。
车窗外，是一派月光笼罩下的田野。四围静谧，除了列车行进中发出的“哐当哐当”的声响，就是卧铺车厢上不知谁人发出的轻微酣畅的鼾声了，这样的夜是最容易跌进往事的回忆中去的。
那个夏夜里的故事，果真是属于他和她的吗？泪水模糊了叶小米的双眼。她捧住自己发烫的面容，眼里噙着泪，却又不禁露出了微笑。
高原上的月光，落在他身上的，是比这里的更迷朦呢，还是更澄碧？
