1
深夜的车厢里，不知何时，过道尽头出现了一个男人的身影。远远望去，他面窗而立，身形细瘦，手上点燃的香烟，一明一暗不断发出光亮。
月光下的田野上，任天行的面孔渐渐退去，另一个男人的面孔在不知不觉中浮现上来了。
这是一个40岁上下的中年男人的轮廓。他似乎永远埋头在一堆杂乱无章的书稿中，他微微低了头，右手拿笔，左手夹着支香烟。他总是轻轻地吸上一口手上的烟，而后便埋头于面前的一堆稿件或者同时摊开的几本书里了。工作中的男人是最性感的。说的就是这样的男人吧。他终于抬起头来了，明亮的眼眸，是夜晚海上的星星。目光澄澈，有着孩童才有的那份纯真无邪。
他是个作家。笔力雄浑，以书写军旅生活见长。他的名字和他写的小说，在叶小米还是个孩子的时候就已经熟悉了。他作品中的那一幅幅金戈铁马、大漠孤烟的画面，《解放军文艺》上他发表的一篇篇小说，一点点熏染着少女时代的叶小米，伴随着她一路成长。在一个军人之家，《解放军文艺》这类杂志如军营里的起床号一般必不可少。在她来到他面前做下属之前，他其实就已经是她的一个老朋友了。
但是他一无所知。
他吸了口烟，慢慢吐出口烟圈来。他开口了——“叶小米，把你调来是我的主意，我是很看好你。但是别得意。你写的东西也没什么了不得的，也就能看出你文字功底不错，跟画画一样，基本功不错，今后怎么样，还很难说。只有看你的造化了。在我这儿呢，一定先把编辑的活儿干好了。写东西我不拦你，想当作家你就偷偷到下面用功去。可就是有一条，绝对不能耽误了杂志的工作！你是个军人，如果不明白这一点，这身军装对你也就是身戏装而已，临时客串，一辈子成不了真正的军人。”
这是叶小米和他的主编大人北茫的初次见面。
岁月奔驰，千帆过尽。为什么有些人，总是来得这样迟呢？
“你，坐下来，叶小米，我得跟你谈谈。”而后是每一次的工作召见，这是永远的开场白。主编并不看叶小米，他的眼睛始终望向叶小米写好的采访稿。这样的开场白，是特别容易令叶小米紧张的，因为她完全不知道，后面的话是那句“我要好好地表扬你”，还是“我得狠狠地批评你”。
北茫个头不高，身材瘦削，头发懒洋洋地伏了满头，似乎还有点自来卷。这样的一个男人，从外形上是完全不对叶小米有任何杀伤力的。依照叶小米对异性的审美，她一直钟情于那类高大威猛、雄性十足的男人。而他的个头，在军校的男生里也就刚到基准线而已。一贯对异性身高甚为挑剔的叶小米，此次却抱着相当包容的态度。
叶小米注意到，他似乎对红色很是偏爱。红色的不锈钢水杯，红色的丝绒桌布，笔记本是红色的封面，窗台上的小花也是红艳艳的。叶小米曾暗暗猜想，他爱慕的女人里，一定有个名字里带“红”字的。
他离婚，而今独门独户住着。关于他的绯闻逸事，流言飞语，在他还没有来电影厂上任之前，就已经沸沸扬扬起来了。有说他和他的女作者怎么在办公室里颠鸾倒凤的，有凿凿有据指名道姓、举出文坛上哪位女杰是他的情人的，还有耐心无比地四处为他的含义深刻的美称“驳壳枪”做详解的。这样的议论升起来的时候，叶小米总是紧紧地皱着眉，胃疼一般微弯着腰，以东施效颦的标准动作，表达着她无声的抗议。
排演场放电影的时候，叶小米看见了他和他身边那个从不固定的女人。有时是一头大波浪的卷发，披土耳其蓝的大披肩，脚上蹬大马士革金的高腰皮靴，十足的艳女。有时是一头直直的长发，一袭黑色长裙垂至脚背，银色的大耳环在耳畔晃荡，是妖冶的淑女。她和他一路同行，谈笑自若地走向座位。这样的一幕，总是逼迫得坐在暗影里的叶小米几乎要落下泪来了。她不是嫉妒，是羡慕。自古风流多狂士，她只恨自己不是那个走在他身边的女人。
他的家在电影厂外面，住的是之前单位分的房子。中午，他只在办公室里小憩一下。每到午饭时间，大约是嫌食堂人多，他总是往机关餐厅一路大步赶去。他人虽不高大魁梧，可走起路来特别具有军人气概。他的两只手摆动的幅度很大，脚步从容，胜似闲庭信步，颇具大将风度。叶小米和同事们一起互相请饭的时候，有几次就在机关餐厅里撞见了他。他总是独自坐在一个僻静的角落，面前总是一锅连汤带水的菜肴，上面堆着白米饭，他孩子一般举着一个小勺子，低了头旁若无人地大口吃着。远远地，同事们都偷偷嘲笑他，说他抠门，说他不会生活，批判他的孤傲、不合群。叶小米不做声，心里却一揪一揪地疼。总是那样的吃法，会不会得胃病呢。
杂志社是个文人扎堆的地方，有着惯常的散漫。自他来了之后，忽然多出了许多新规矩。原本不坐班的陈规，他一来便废旧立新了，悠闲时日从此成了记忆中的片段。也不知道他从哪里搬来一个打卡机，要求部下们必须每天早晨准时来打卡。而后召开一个简短的工作例会，以发布战斗命令一般的语气和语速，督促大家开始新一天的工作。
一个月里，还有3次比较隆重的会议，准时举行雷打不动。月初第一天，开动思想发动机器，各路人马谈组稿构想；月中那天，批评和自我批评，大家畅所欲言，对新杂志进行评判；月末最后一天，冰火两重天，众人评选出本月最优和最劣稿件，以及最佳和最差编辑。从机关里逃离出来的叶小米，本是最厌恶大会小会这一套的。可是因为是他发起和主持的，于是她变得格外勤勉和自觉。但凡得到他的表扬和肯定，叶小米便满面放光，走在路上都忍不住哼歌。而受到点名批评的当天，从不亏待自己的叶小米至少有两顿饭会省下来。
黄昏时分，听着他关上了办公室的门，一路下楼的脚步声，但凡叶小米在她的办公室里，便会起身跟上。她装作倒水杯里的残茶，走到卫生间去，透过二楼上的窗户，望向他走向班车的背影。除了夏天，他总喜欢披一件军队发的半长的校官风衣，夕阳下，他匆匆行路的背影，给人一种漂泊在外的游子的感觉。
有些晚上，叶小米到办公室打电话或者来拿取校样。有几次，公务员正在走廊上打扫卫生，领导办公室的门都大开着。叶小米会忍不住溜进他的办公室去，望了书桌正中那几本凌乱的、摊开来还没有来得及合上的书。她会坐下来，细细地品读被他勾画出的那一段段文字，以及旁边他写上去的密密麻麻的批注。他的军装，总是挂在靠窗的衣架上。窗台上，是两盆小小的盆栽植物，一盆满是红色的小花，一盆则只有绿色的小叶子。花的清香里，叶小米还是闻到了军装上那熟悉的香烟味道。
2
郝好被停课3天后，郝好的父亲赶到了军校。在江城上军校的时候，我曾见过郝叔叔一面，那是因为郝好和庞尔恋爱的事，班主任老洪把郝叔叔请到军校做援兵。而这一次，则是我给叔叔打去了求援的电话。
事发之后，情绪失控的郝好先是把电话打给了叶小米，可叶小米去外景地采访了。郝好于是就找了我，她在打给我的电话里只说了一句：“我要转业了。”等我赶来，她的状态着实把我吓着了。两天里，她就穿着那么一身被撕破了的军装，坐在宿舍的窗前发愣。军装的领花掉了一只，肩章少了一个。她发丝凌乱，目光呆滞，茶饭不思，一言不发。
阴郁的夜幕下，郝好的父亲在我的接应下走进了军校的校园，迈进了郝好的宿舍。与在军校毕业前我们见到的那个威猛健硕的大校军官相比，眼前的郝叔叔并没有明显的老态，除了头发灰白了一些，腰板依旧挺直，目光还是那么锐不可当。
郝叔叔走到郝好面前，一言不发，用粗糙的大手替女儿拢了拢头发。而后从旅行袋里找出一把梳子，慢慢地给女儿梳头。他用骨骼粗大、满是青筋的大手，给郝好一点点编着辫子。他的动作异常娴熟，脸上溢满父亲的慈祥，想来，这已不知是他多少次为自己的独生女儿梳理发辫了。而后他取来毛巾，给郝好把脸擦净。然后，他就走到走廊上去了，点火烧水，噼里啪啦一阵忙活，少顷，便端出一碗热辣喷香的面条来。只闻见那面的味道我就知道了，那是一碗郝好之前给我做过的陕西的油泼面。
郝叔叔把面端到了女儿的面前。郝好失神的眼睛动了一下，她望向了眼前那碗面。红红的油汁，黄黄的豆芽，绿绿的葱花，白白的宽面条，只有家乡才能见到的、一碗正宗的陕西油泼面。她的眼泪一颗颗滴落下来了。
郝好开始一口一口地吃面。
叔叔见状咧嘴一笑，赶紧招呼我道：“来，小廖，接着。不够叔叔再给你下。这几个碗都太小了，可没我们陕西的家什大方。”
一碗面吃完，郝好的眼泪暂时停歇住了。面条下肚，我的心情已拨云见日。
“去，把军装换下来，我给你拾掇拾掇！一个军人，身子可以倒下，但意志不能垮！穿成这样，丢咱军人的脸！”郝好的父亲命令道。
在我们无言的注视下，郝叔叔替女儿缝补军装。他手脚麻利，从抽屉里找来配件，把军装修理得崭新如初。郝好在一旁替父亲认针，她脸上的阴云不那么浓重了，只是雨滴不时零星落下。
“晚上有啥节目没？”郝好的父亲望向我们。
“没事的话不急着走。走吧，咱们一起去操场遛遛咋样？看看我这个才退休的老兵，能不能比过你们这些年轻人。”郝好的父亲似乎早有准备，他很快换上一件迷彩作训服，蹬上了一双军用胶鞋。
早春里，依然在飘雪。郝好的父亲第一个跃上跑道，沿着空旷的操场，一路奔跑起来。路灯的微光里，纷纷扬扬的雪花中，郝叔叔步伐轻快，身姿矫捷，真看不出那是一个年近花甲的老人。他傲岸的身姿，把我和郝好都看呆了。
一旁，郝好迈动着步子，一步步追上了她的父亲。
春雪纷纷落下。而我内心更期盼的是一阵阵浩荡的春雷，希望它驱走阴霾，迎来春天的喜雨，最终一派艳阳。
一连好几个清晨，军校的起床号声响过，学员和教员出操的队伍一队队闪过。早操结束，操场上就会出现一老一少两个身影，步伐一致，口号响亮。
郝好的父亲在军校里住了一个礼拜，眼见着女儿的面孔不那么苍白了，眼神里的忧郁渐渐退去一些了，他决定回家。这几年里，郝好母亲的身体一直不好，家里还有个80多岁的老奶奶需要照顾，郝叔叔肩上的担子不轻。
临别，站台上，对着送行的我们，郝叔叔对女儿说：“郝好，人这辈子谁能没个沟沟坎坎，要相信组织，相信自己！转业的心思给你我收回肚子里去，只要有一丝可能，我就不许你脱了这身军装！没有过不去的火焰山，跳进了黄河咱洗不清，还有长江可以跳。”而后，他转向了我，“小廖啊，叔叔有一事相求。郝好那个对象，叫庞尔的那个，他到底是死是活？如果现在还喘着口气呢，就让他回来。见了他我得狠揍他，这小子，能活到现在了还不来娶我闺女，想把我闺女给拖成老太婆啊？小廖，你帮着给想想，不行就登个寻人启事，我就不相信那么一个大活人，露了次面就再也没了影了。家里那头离不开人，我得回去了。郝好的事，就拜托你们这些军校的同学战友了。”郝叔叔满面的诚恳和急切，离别之际，一双大手紧紧拉住了我。
3
那几年里，我们特别盼望有外地的同学来北京。因为我们正可以借机吃顿接风宴，再一起吼吼歌。往往都是我先用一顿酒肉好好招待一番司机小同乡，而后他便把单位的一辆白色捷达车偷偷开出来，捎上叶小米，接上郝好，再拉上我们的客人，而后一同去餐厅。
饭后高歌是我们的保留节目。那时节我们和全国人民一样，都还没见识过北京“钱柜”这样的专门唱歌的高级地方。我们心态很平和，能将就绝不讲究。往往是还没吃上几口菜呢，就在餐厅的小包间里调好了劣质音响。一个个张着酒气熏天、牙缝间菜叶流连的大嘴，就开始放声高歌了。歌声如噪音一般撞墙，我们却以为听到了绝妙的回响。资产阶级纸醉金迷的奢华生活，就在我们一相情愿的想象中，如此这般富丽堂皇地出场了。那是个卡拉OK风靡的年代，是属于我们的对酒当歌的人生华章。
军校毕业6年后的这个春天，军校里的美男张雪飞同学携带家眷，从海港大连来到了伟大的祖国首都，开始了他军旅生涯的光辉一站。张雪飞被调入了海军某机关工作，担任党务秘书一职。
接风宴上，叶小米、郝好和丁素梅加上我，这几个在北京的军校同学都来了。张雪飞带着老婆和女儿一道闪亮出场。老婆娶的是地道的大连姑娘，漂亮养眼；女儿已经两岁多了，乖巧可人。令大家有点接受不了的，倒是张雪飞本人的变化之大。军校里的英俊少年张雪飞，往昔那一头浓密的黑发，而今竟所剩无几，脑门中央露出了亮光光的头皮，铮明瓦亮。身材依然挺拔如瓦西里，可脑袋却已是列宁同志的了。
乍一下见到列宁版的张雪飞，大家不由都怔了一下，一下子还真找不出寒暄的话来。
还是人家张雪飞大气，扫了我们一眼说了：“别这么大眼瞪小眼的，不就少了几根毛吗？不是有句话说了吗？叫做‘热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛’，怎么样？是真理呀。”
“秃顶的男人聪明。有本杂志说啊，说男性在胚胎期就有大量的雄性激素分泌出来，雄性激素能促进大脑右半球的发育。而右脑主要负责识别图像、几何空间等形象思维。因此，如果人体内雄性激素分泌比较多的话，就会有助于维持和开发右脑的正常生理活动，使人更聪明。”将怀孕当成头等大事来抓，一抓好几年不曾松懈的丁素梅，一开口就特专业。
“听听，咱丁干事说话跟念科普教材似的，有水平！这话我爱听。”张雪飞打量一眼丁素梅，满面笑意，“听说小丁换了人家了？嫁入豪门了！祝贺！祝贺！听说公公大人就是我们海军的老首长。换得好，旧的不去新的不来嘛。”
张雪飞的老婆一手抱孩子，一手在底下偷偷拽了把丈夫。
“紧张个啥嘛？都是老同学。你看人家小丁多大方。老同学嘛，有一说一，实话实说，那感情，不一样！”张雪飞看也不看妻子，乐呵呵地说。
“我看你张雪飞是故意显摆来了。如花美眷，娇妻乖儿的。昔别君未婚，儿女忽成行。唉，令人感伤！老实交代，你是怎么幸福得连头发都快掉光了的？”叶小米说话一向大大咧咧。
几个人里，只有郝好微笑着始终没开口。她似有几分走神。那件事情风波未平，她的心情自然难以回到当初的宁静。
“叶小米，一张嘴还这么厉害啊。别这么讽刺挖苦人行不？我这都是写文件写的啊。古代管我们这行叫刀笔吏，是个人前风光、人后辛苦的差使。秃顶是我们的职业特征。有句顺口溜说得好‘头发滋滋长，胡子根根掉，喝白水，撒黄尿，省了老婆，费了灯泡’。说的就是我们呢。呵呵……”张雪飞自己先笑起来。
大家开始纷纷打趣起张雪飞来了，还拿出军校里他的一些著名逸事说笑。
席间，张雪飞看了眼腕上的手表，望向了身边的老婆和孩子，以及对面的司机。他开始发布指示，口气沉着不失威严：“让小李先送你们回家休息吧，我们多唠会嗑儿。别忘给小李再整口热的。小李，一会儿就别来接我了。”
正在喂孩子喝汤的张雪飞的老婆马上起身，抱起满面不情愿的小家伙。春风不去，笑容依旧，雪飞夫人抱了孩儿，在大家的一片挽留声中，跟着司机小李一路款款而去了。
“张雪飞，一看你这套就表演成分过浓，在家预先彩排过吧？特不自然。是不是当我们面把老婆训得服服帖帖，一回家立马跪搓衣板啊？”叶小米瞪着张雪飞，满面不屑。
“咳，见笑了，见笑了啊。人都给大家看过，亮个相就成了。我这不是为图个说话方便嘛。别老拿我当靶子了，下面咱换个议题。来说说看，你们这几个军校精英，除了人家丁干事已经喜结良缘，已经在为暗结珠胎积极动作——你们几个，廖凡，郝好，还有叶小米同志，痴男怨女的，人近30了，面相倒年轻，头发倒都是一抓一大把，但怎么还都耍着单儿呢啊？来，都磨叨磨叨吧。”张雪飞的这段体己话，换来的是他被连罚3杯白酒，还连着赔了好几个不是才过关。
张雪飞酒量明显见长，连着三杯白酒下去，眼睛都不带眨的，部队机关果然锻炼人呢。
“真的，你们几个还真是活得新潮啊。这大北京就是不一样啊，不像我们小地方的人，老婆孩子热炕头的，没啥大追求。”张雪飞颇为自谦。
“没啥大追求还来京城里做大官了。怕是以后我们小老百姓求到你这个大秘书的门上，你连个眼皮子都不抬一下吧？”丁素梅很是殷勤地为张雪续着茶水，她任职的海军某部机关正是张雪飞的直属下级机关。
“哪里哪里，做什么官呢！主要是为了下一代，为了孩子的教育，要不，我在老家吃香喝辣，要啥有啥，干啥非背井离乡，跑大京城来混饭吃呢？”张雪飞满面诚恳。
“咱们同学里，除了任天行，就是雪飞升得快了吧。已经到副团了吧？”丁素梅问道。
“哪里哪里，刚刚到，刚刚！说起任天行，我是去年冬天吧，还跟他见过一面呢。是开会，来北京开会。我说叫上你们几个聚聚，他死活不愿意，说是你们都忙，别给你们添乱了。我还跟他开玩笑呢，问他是不是怕见叶小米，”张雪飞拢了一把脑袋上屈指可数的几根头发，迅速瞅了眼叶小米，“他也不理我，就是一气儿喝闷酒。唉，我可记得在军校的时候，叶小米对任天行不挺崇拜的吗？叶小米摔伤腿那会儿，任天行逮空就往医院跑，以为你们两个人都快成了呢。毕业那天晚上，我和廖凡上到楼顶，一大早，还看见你俩……”
“喝茶！喝茶！菊花茶，败火的。雪飞你喝点，喝点！”我赶紧出来打岔。这个张雪飞，当真是喝多了，啥都敢招呼。
叶小米不吭气，瞪了眼坐那发呆，眼泪开始在眼圈里打转转。
“对不起，对不起！不是成心的，看把叶大编辑气成这样了。我罪该万死！罪该万死！女同胞们，失敬失敬！我又冒犯了在座的军校女战友了。罚一个，罚一个！”张雪飞见势头不对，赶紧自顾自地斟满一杯酒，仰头又要灌。
“雪飞，别喝了。”郝好上前夺下了他手里的杯子。
“哎，还是我们的郝支书疼人呢。说实在话，咱郝支书真是个好女人呢。可我在军校的时候，还真没把咱郝支书当成女人看过，我一直觉得吧，她就是咱们的老大哥，不，老大姐，不，一个革命的好同志，性别不详。”张雪飞瞄上了郝好。
大家不觉笑出声来了。郝好也笑了。叶小米用我递上的面巾纸，擦去了眼泪。
“说起来了，郝好啊，你跟庞尔到底怎么样了？听说他跑了？”张雪飞问道。
郝好微笑着，可她的笑容里已经有了一丝苦涩。
“雪飞，再跟我们说说任天行吧。”我把话题又转到了叶小米最关心的那个人身上。
“说起任天行，这哥儿们就是事业心太重了，过得跟苦行僧没两样。那天我俩还喝了一通酒呢。我说他，眼看快30的人了，也该成个家了。咱大伙儿都知道，任天行他是往届生，比咱们都大。当初招生要不是看他成绩优异、身体条件棒，断不会招他的。几年下来，他脾气倒没改，喝多了不多啰唆，就趴那里一声不吭，顶多抹两把眼泪，苦大仇深的，跟在军校的时候一个样儿。临了，他才吐出一句，说是没资格结婚。真弄不懂他！”正说着，张雪飞眼睛突然横向我，“哎，廖凡，我看你对叶小米照顾得有点过分了啊，又递纸又倒茶的。近水楼台先得月，不会是先下手为强了吧？”张雪飞打趣道。
一旁，我正往叶小米杯子里续着菊花茶。乍一见她眼睛里突然闪动起的泪光，我的心头沉沉的。叶小米父亲病危时，是我给任天行发的电报。本想那次一见面，两人心里那点疙瘩定能雾过云除、冰消瓦解，谁曾想，叶小米还是和任天行分道扬镳了。
“真是狗嘴里吐不出颗象牙来，一晚上了，净听你张大秘书瞎白话了。老实交代，当年给你往军校寄照片的女孩子，都被你怎么给打发了？后来又是使的什么招儿，把你老婆勾搭上的？说！”我还击道。
大家都笑了。叶小米也赶紧抹了把眼泪，也笑了。
席间开唱。调试音响的当口，张雪飞一把攥住了丁素梅的手就不撒了。“握着女同学的手，我是后悔当初没下手啊。”张雪飞满面的失落和怅然，一看就是表演性质的。
“要是当初下了手，现在也就是左手握右手。”丁素梅并不把自己的手抽回来，笑吟吟地紧跟上一句。
嘿！棋逢对手，旗鼓相当，俩人还真有点珠联璧合的意思。
一曲《在雨中》的前奏开始，是张雪飞和丁素梅的联袂合唱。张雪飞唱得格外动情。尤其是那句“在夜里，我吻过你”，看张雪飞晃头扭胯的那个浪骚样，真像他跟丁素梅在军校里有过一段似的。预备好了这一出，他能不打发老婆、孩子、司机提前撤离吗？
郝好和叶小米坐在边上不出声。郝好只是微笑，叶小米却一直在发愣。这样的场合，少见叶小米如此沉静。
纵使我们怎么纵情玩笑，无忧的、纯真的军校时代，却已经如一辆疾行而过的列车永不回头了。
4
丁素梅并不是个愿意回忆往事的人。她不是叶小米那样的文学女生，一花一叶都能激起她对往事的热情追忆。她也不是郝好那样的格外重感情的人，对流逝的人和事，总是保留着一份深情的想念。她是那类对生活总是有目标、有安排的人，她的目光，总是喜欢放在人生的下一站上。
这个夜晚，丁素梅迟迟无法安睡。军校同学的聚会归来，她的心不由被纷纭的往事搅乱了。
那年夏天，毕业后留在军校的丁素梅，和她的初恋情人亮哥哥重拾了他们一度遗失的爱情，并且甜蜜地同居了。在军校分给丁素梅的那间单身宿舍里，他们像模像样地过起了小日子。亮哥哥工作的单位是一家合资企业，工资待遇优厚，但没有住房，于是亮哥哥自然而然地就“倒插门”住进了丁素梅的单身宿舍里。
但军校毕竟是军校。丁素梅在政治部的机关工作，一身军装在身，周遭又都是同事和学员，众目睽睽之下，影响还是要注意的。所以他们的同居一直偷偷摸摸的，并不敢正大光明地展开。两个人也曾商量着想去把结婚证领了，按照部队的规定，男满25周岁，女满23周岁才能结婚。可丁素梅是区队上年龄最小的，掐指算来，他们还要等上一年多呢，可是他们却已经迫不及待地要朝朝暮暮、卿卿我我了。
那段日子里，丁素梅像个幸福而勤勉的小母鸡一般，为他们的小家里外忙碌着。机关里淘汰的办公用具，一只破损的文件柜，丁素梅找了两个警卫排的战士帮忙，一路扛到了她的宿舍。她擦啊洗呀的，在文件柜脱落的油漆外，贴上了好看的风景画，而后把大米、油盐、碗筷什么的，都搁了进去，再从外面上了一把锁。一只家用橱柜就体面而堂皇地立在了走廊上。
煤气罐是个大项目，那年头可不好搞。她找到班主任老洪，又由他托了熟人，拐了道弯好不容易才弄到。宿舍里挂衣服的大衣柜，是她见着军校的老教员在处理旧家具，待人家出手给小贩之后，她又从小贩手里，讨价还价，最后用30块钱买回来的。30块钱在丁素梅看来已经不少了，要知道那时她一个正排军官的月工资也才200多块啊。虽然两个人都朝思暮想着那种上头有席梦思垫子、舒服得像是睡在棉花垛上的双人床，但因为毕竟没有结婚，所以没好意思让双人床堂皇亮相。夜里，两个人只有挤靠在一张局促的单人床上了，如此相亲相爱倒也另有味道。秋天来临的时候，丁素梅还跑过好几条小街，找了个弹棉花的高手，重新絮了床软软暖暖的双人新棉被来。
宿舍楼里的左邻右舍都是军校里的单身干部，年轻人倒也没有那么多闲工夫去管旁人的事。只是丁素梅脸皮薄，表面上的工夫她一项不少做。早上她不允许亮哥哥去公共盥洗室洗漱，都是她把刷牙洗脸的水给打好了，命令他在宿舍里进行。晚上她也不允许亮哥哥随便出门，就是起夜也是她在门口把守着，走廊没人的时候才让他出去解放一下。如此偷情一般的生活丝毫不影响他们的生活热情，相反，倒令他们感觉到了一份格外的新奇和刺激。
一年过得挺快，最冷的冬天过去，纷扬的雨夹雪里，军校迎来了一位贵宾，这是一位从北京某部海军机关下来视察工作的首长，是一位将军。随行的还有将军的老伴和他们4岁多的小孙女。军校的领导抽调丁素梅负责接待和陪同工作。
对军校的各项视察工作结束，丁素梅陪同将军一行游览了江城的几个著名景点。不想天公不作美，江城惯有的雨夹雪纷至沓来，绵延不绝。寒凉的空气使北方来客们很不适应，将军的老伴和小孙女一下都病倒了。两个人先是重感冒，后来小孙女还发起了高烧。丁素梅忙着把她们送进军区总医院，安顿好老人家，又跑去陪孩子打点滴。好在住院输液后，小孙女的烧慢慢退了，7天下来，两个人也都痊愈出院了。丁素梅在医院忙活了一个礼拜，没吃好一口，没睡过一个囫囵觉。待把祖孙二人接出医院送回军校的招待所，她已是面色苍白，整个人都似乎小了一号，原本合身的军装套在瘦削的身上，都有些松垮起来了。
送将军一行离开军校那天，军校方面特别摆了一桌隆重的饯行欢宴。宴会上，将军兴致很高，再三和老伴一起向丁素梅表示感谢。丁素梅红了脸，频频起立致谢。宴会结束，丁素梅把他们一行送到招待所休息，将军夫人拉住丁素梅的手一口一个“小丁”地唤着，十分不舍。临别，将军从口袋里掏出了一张纸，递到了丁素梅的手上，他说：“小丁，这是我在北京的地址，有事情尽管给我写信或者打电话。听你们领导介绍，你还没有男朋友呢。我的二儿子28岁了，还没对象，也是当兵的。如果你愿意，可不可以先通通信，彼此了解一下啊？”
丁素梅手里握住那张纸，脸又一次红了。她愣在那里，不知道该做何回答。
“你陪同我们游览的时候，和我们一家的合影照片我带回去了，回头，也让我儿子给你寄上一张照片来。”将军继续微笑着。
那晚在火车站送行时，小孙女抱住了丁素梅的脖子，赖在她怀里不撒手，好一阵哄才上了车。将军夫人也从车窗里伸出手来，一把握住了丁素梅的手，眼睛里满是爱意。她说：“小丁，有空来北京吧。我们全家人都欢迎你啊！”
汽笛一声长鸣，火车开动了。一家人殷切的笑脸，在车窗边闪现了很久。
一周以后，丁素梅就收到了一封从北京寄来的信。打开信来，一张照片从里面滑落出来了。一个身材高大、面容英武、眉眼俊朗的年轻上尉，站在北方一派皑皑的白雪中，冲她微笑着。
丁素梅心头瞬时飘起了小雪花，纷纷扬扬找不到了方向。
