旁人看得见矿工的艰辛劳作，看不见写作者熬得通红的眼睛和过早花白的发；旁人看得见矿工步履蹒跚，看不见写作者殚精竭虑、食不甘味、夜不安寝；旁人看得见矿工的满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，看不见写作者心头的孤单、寂寞和苍凉；旁人看得见矿工挖出来的黑幽幽的矿坑，看不见写作的人一点一点挖自己的脑髓和心。
就是这样的艰辛、疲累和血腥。
可是一旦踏上这条路，却又不能停、不愿停、不肯停，停了不甘心。
不为得利，不为出名，为的是一支笔描画出胸中沟壑，唱念出深埋千尺万尺水底的道情。
写作不是抱膝从岸、闲拥清风，真正的写作者，是把心都呕得出来的苦与痛。
就是那样深长的情有独钟。
旁人犹可说也，三毛不可说也：为了这宿命般的安排，鬼使神差爱上字里世界、书中乾坤，竟然为此耽误了老师眼中的大好前程。初二学年的第一次月考，四门功课不及格。
我最晓得三毛的苦恼。数学，真的是不好学。它不是草、不是花、不是云、不是水。明明有草、有花、有云、有水，却要算边边界界，算加减乘除。读中学时数学小测试，大家埋头做题，唯余我抓耳挠腮。老师在黑板上不知道验算什么，得出一个数字，我看着那个空空的格子，如获至宝，填了上去——老师算出来的，怎么会错呢？
结果自然是错了。
数学学不好，就像守着一个宝盒子却打不开，那种“叫天不应，叫地不灵”的孤独与无助，说不出来也写不出来。
三毛也是这样。她很“聪明”地给自己想了一个笨法子：老师小考都是拿平时练习过的题目来出题，干脆就把这些数学题死记硬背下来。于是，她得了满分。三次。
三次之后，被疑作弊。
三毛命舛，不遇良师，她的老师更像是披着老师的皮的“魔鬼”。“魔鬼”逼问她有没有作弊，又带她去教室，给她一张不一样的卷子，全都是面目陌生的试题。她读初二，那张试卷上，大概是初三的试题——你不是突然开窍了吗？不是成了不教而会的天才吗？那么，就来做这些题吧。
时间到。
“魔鬼”抽走那张空白的试卷，骄傲地宣布三毛“零分”，再在讲台上画一个粉笔的圆圈，拖三毛站进去。然后，命令她：背转身，向黑板，闭上眼——一阵凉凉的感觉从两只眼上传过来，又一阵凉凉的感觉流过脸颊，流进嘴巴。“魔鬼”轻柔地、细声细气地说：“别怕，不痛不痒，就是有点凉，马上就好。”
“现在，转过去给全班同学看看。”“魔鬼”仍旧吟吟地笑，小小的三毛转过身，面向同学，台下哄堂大笑。
是墨汁。
“魔鬼”用毛笔，给三毛在眼上画了两只零蛋。
树要皮，人要的，就是一张脸。三毛一个小小的女孩，就这样顶着一张画了俩黑鸭蛋的脸，奉命走在走廊上，任人参观。踩荆棘，过刀山。
花都萎了。世界都黑了。
真是刽子手一样的人，为什么要折磨这样一个小小的孩子。她的心是裸露开放的柔嫩花瓣，你不给它撑伞，还要给它插针。
这件事发生后，她没有掉过一滴眼泪，也没有告诉父母自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，躺在床上拼命地流泪。第二天，早晨三毛去上学，走到走廊看到自己的教室，立刻昏倒。接着，心理出现了严重的障碍，一到早上想到自己是要去上学，便立刻失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。
于是，课堂上少了一个学生，墓地里多了一个游魂。
这里没有嘲弄，没有笑骂，没有伤害。风吹过秋草，是飘荡着的灵魂对这个世界最后的、温柔的眷念。
3｜恐惧做经，自卑做纬
我老了，对于墓地，有一种本能的向往和亲近。我不排斥死亡，从某种程度来讲，还很欢迎。
死为安息。死为结局。死为开始。死为延续。
死不过是灵魂脱离躯壳的一道必经程序，再经过生，再度轮回。
我不相信人死如灯灭，不相信灵魂会如轻烟缕缕散去。我也不相信死后有阎罗，有鬼面，有地狱。
我相信死后有光，如同温暖的糖浆覆盖在僵冷的面饼上。它知道我、了解我、晓得我、理解我、容谅我、宽宥我，不不，哪里有什么宽宥，它只是张开怀抱，不论我怎样，都怀着对爱子的喜悦，一丝不漏地迎接我。
我期待，我向往。
但年轻时，对于死亡是惧怕的。连带对观世音菩萨的《般若波罗蜜多心经》也不喜欢，因为它说：“舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。”设若如此，我又怎么甘心让这一世悲喜归零，一切清空呢？
而这，也代表着几乎所有人对于死亡的惧怕。
三毛怕不怕死？不知道。
不过小小的她在墓地里如同一个游魂徜徉的时候，不怕。
因人世间比死亡，更可怕。
无论晴雨，三毛坐上车，让父母看见她来学校；来学校晃一下，让老师看见她来上学，然后就走开，到墓园里来。
事情最终被父母发觉，父亲见她就叹气，也不跟她多说话。不过父母仍旧不死心，第二年开学的时候，鼓励她再穿上那件制服，做一个面对现实的人。可是，三毛想，硬要勉强自己面对内心不喜欢的事，那不叫面对现实，应该叫不现实。
但是，讽刺的是，人们却都喜欢把这个叫面对现实，显得自己很有勇气。
其实，人生下来未必一定是为了挨苦受罪，所谓的现实也不应是刀山火海和荆棘，还要人赤脚踏上去。为什么不能过自己想要的生活呢？为什么不能锦帐绣幕、温暖幸福？我们给这个世界人为添加苦楚，让人心如同游魂，飘荡无根。
我们互相遗弃，彼此辜负，互相折磨，互相仇恨。
十五年前，一天早上。
我准备送三岁的女儿去幼儿园，结果孩子不肯吃饭，先是蜷曲在沙发上含着手指发呆，然后怯怯地蹭到我跟前，说：“妈，我不想上学了……”我哄她：“乖，听话，好好上学，礼拜天带你去动物园。”孩子就那样两手交抱胸前，站在我面前，一上一下笨拙地作揖，说：“妈妈求求你，我不想上学了。你让我歇一天，就一天。”一边说眼泪就断了线般往下淌。
最后还是强行被我抱上了自行车。我骑得飞快，猛然觉得车子一轻，旁边一阵惊呼，回头一看，性烈的孩子自己从车子上跳下来了，在地上打了两个滚，一辆汽车在她脑袋前戛然停住，司机脸都吓白了。我一下子就哭了，一把推倒自行车，跑过去抱起她狠狠拍了两掌。她在我怀里还是那句话：“我不去，我不上学，妈妈我不上学。”
我只好乖哄她：“宝宝，我们去跟老师请假，然后回家好不好？”
到了幼儿园，她们的班主任，那个身材高大的女老师，居高临下指着我孩子的鼻子尖跟我说：“你问问你们家孩子，看她在学校什么表现？人家孩子会写的字儿她写不上来，人家孩子会念的书她念不上，人家孩子把手背得好好的听课，她在下面搞小动作，画小人儿——最不听话！”最后四个字是老师牙缝里蹦出来的，冷得像子弹。孩子的小手在我手里攥着，冰凉。小人儿低着头直往我身后躲。
我流着泪拉起女儿回了家。
从那天起，每天晚上我都是坐着睡觉，怀里揽着始终神经高度紧张的孩子。她一旦离开我的怀抱就大哭不止，怕黑、怕死。为了让她相信她所接触的一切都没有毒，我想尽一切办法，最后只好每样东西都尝给她看，包括肥皂水。
就这样，每天晚上她都在我的怀里哭着睡着，早晨再哭着醒来，嗓子都哭哑了。原来孩子患了儿童抑郁症。医生说，这是孩子的心理长期受到压抑，却又不会排解。
现在我的小孩经过治疗，已经无事，活泼可爱，而她曾经遭受的创伤，却是我心头永远的痛与悔。
我写三毛，好像又再现了我小孩的当年，心如刀剜。
三毛的母亲带着深切的爱，每天送三毛到校门口，一直看着她进教室。这个不听话的小孩忍耐着坐一节课，却又跑到省立图书馆。
初二下学期，她终于不用再去学校了。拿着母亲给的钱，买了好些书。父亲让她去学插花、学钢琴、学国画——师从黄君璧学习山水画、师从邵幼轩学习画花鸟，还教她背《古文观止》。父亲为三毛准备了一大堆中英文图书。
很累，可是，终于不用上刀山了。
她一气休学三年。
但是，长久以来，她又开始迷失在一种幻觉里面。
她觉得自己是一个叫作珍妮的人。
小的时候，她看过一个片子《珍妮的画像》，凄艳。时日长久，情节都差不多已经遗忘。有一天，堂哥打电话给她，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息，然后在电话里哼出那首珍妮常唱的小歌——“我从哪里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”
三毛如遭雷击，着魔似的喊了起来：“这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥缈，阴郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……”
很玄是不是？
“我从哪里来，没有人知道”，人人都是这样的感觉吧。突然间，就砰的一声，这个世界上，多了一个叫作“我”的人；“我去的地方，人人都要去”，这个，又有谁不会了解。生所从来未必知晓，却是人人都有一个“死”作为确切的结局。真是“未曾生我谁是我，生我之时我是谁。长大成人方是我，合眼朦胧又是谁。”
这样的歌词，绝艳、玄幻、灵异。三毛的《橄榄树》里，甚至都可以寻见它的影子：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
天黑了，三毛蜷曲在床角，不敢开灯，想要藏身黑暗，逃避那个无意带来凉意的歌声：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”她挥着双手，想要把它像蛛丝一般地拂去，它却一再飘进来，好像灵异恐怖片里，被风鼓荡起的白纱窗帘。她害怕极了，跳起来奔向妈妈的房间，发疯似的抓着妈妈：“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
好多天、好多天，她一直迷失在幻觉里。
“幻觉”把三毛逼到田野，她却面对着空白的画板一笔也画不出来。四周风声渐弱、音乐渐起，她再次被包围，在田野狂奔，直到脱力，昏倒在小河沟里。
这种深怕三毛不再是三毛而变成了珍妮的深长的恐惧，是不是人人都曾领略：总有一天，我们会变得不再是“我”，而成了土、木、砖、石。
多么可怕的一件事！
三毛一个小小的女孩，是怎样经历那让人战栗的恐惧？
而她的恐惧让别人也恐惧。一个学习不好的、被画黑眼圈的、孤僻的、得了精神病的问题小孩，会得到怎样的待遇？敏感到了极点的心承受什么样的眼神？没有人能够想象得出来。
恐惧做经，自卑做纬，织了一个茧，把三毛活活闷在里面。
很羡慕有的人。一生过得漂亮、丰富、高雅。不是落拓江湖载酒行，而是新火试新茶，诗酒趁年华。
侑酒赋诗，听花听雨，赏荷赏风。偶有泪下，偶感悲凉，好比春困刚醒，骞帷下榻，方觉五更天气落了几点微雨。如今艳日方晴，却不是绝望，只觉眼下美好得惊心。
可是，有的人却没有这样好运。
有位朋友家在农村，育有一子，稚龄即患自闭症，每日里不呼伴引朋，只是围着猪圈出神，望着里面的肥猪叫哼哼。他的世界没有窗、没有门，无人能进，全不管外面姹紫嫣红开遍，于他是都付与了断井颓垣。
三毛比这个自幼即自闭的娃娃还惨，因为是被逼进围城，为了生存，自己堵了门窗，用泥抹了门缝窗缝，凭着屋里稀薄的空气，小口慢慢呼吸，抱膝靠墙，陷身黑暗。外面笑语喧阗，却无一丝再与自己有关联。
那样的孤寂，你若未尝，便不会懂。
有一天，她割了腕。
4｜承福而生，情怯依旧
大约十年前的今天，当我一如既往地站在讲台上的时候，才发现长期的劳累和用嗓过度已经让我一声都不能出了。眼前好像漫过一片白茫茫的大水，心里一个声音在反复地说着：你完了，你的声音没有了。
那是一段黑暗的日子，一脚踩空，向深渊飞速下坠的恐惧伴着我度过折磨人的日日夜夜。
这个时候，在那种老式的聊天室偶遇一友。他怕我无聊，鼓励我读书写作。一见我在聊天室瞎逛，就拎出来一顿痛骂。其时他正在复旦攻读博士，每天写论文累到吐血，还要一页页翻一个个聊天室的人员列表，直到把我翻出来，赶下去。
有一天，我写东西受挫，瞒着他又和人乱聊，他逮了我两次之后，干脆论文也不写了，发狠坐在电脑前，说：“我就看你什么时候给我下去！”吓得我乖乖下线，乖乖写作。
至今，我写了四百万字，出了十多本书，可以说，开端都要算是他的功劳。谢谢你呀，朋友。知名不具了。
所以说，世上种种，都有关联，都有前缘。没有谁的出现是偶然，没有哪一种厄运不是成全。
缘，妙不可言。好比未曾出世即成定局的一丝透明细线，系在人的手腕。无论你是隔着山、隔着海、有世仇、生着重病，旦暮即将往生、抑或是看似逢着不能脱劫的大灾难，可是，若是有缘相牵，就一定能够相见。
而他们的相见，虽未必出于爱情，却一定是世界上最美的，相逢。
若没有这令人头疼的自闭症，三毛就不会有这么丰富、敏感的神经，可以纤细入微地领略颜色、线条和文字的美好。好比上帝给她真的关上了一扇门，可是门里的世界，她就有足够的时间去领略。
