而当她需要走出门的时候，上帝又赐给他一个打开门的人：顾福生。
飘风不终日，骤雨不终朝，因其太高调。人亦因低调才美好。一日吃饭，席间一人夸夸其谈，看不见同座者一个个吃饭喝汤，互敬互让，唯独对他貌似不睹不闻，只余他自己口沫横飞间顾盼自雄，好像自己是杀了敌人、擒了反叛的英雄，却不知道真正的英雄从来都是仗剑了却天下事，拂袖深藏身与名。
在网上寻找顾福生的影像，甚至都找不见。这个人，低调到和他的身份地位才学一丝一毫都不相称。
顾福生，一九五三年出生在沪，后就读于台。及长，成台湾“五月画会”的一员；一九六一年后旅居法、美，以油画、版画、彩墨画见长。其父乃将军顾祝同，他是正根正畔、正芽正叶的将门之后，远比“我爸是李刚”更有理由嚣张，可是，竟然未知卒于何年。
世事扰扰，红尘劳劳，俗人俗气冲天，熏得整个世界都乌黑如同墨染，可是竟然也有这样的人，干净、清透、沉默、孤单。
白先勇评价他的画：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独。”
就是孤独。
曲高和寡，那便不去追求和的人多还是寡，只管拨曲弄弦；世人如何看我，与我何干。
就是这样的心如远山。
三毛割了腕，却没死成，又被救了回来——也许她不过是被孤寂催逼，自己本也不想死去，她来到这个世界上的使命还没有完成，她想要体验和经历的种种，还都在未来静静地等。
被救回来的三毛，仍旧把自己活成一部黑白的默片。
少女时代，花样年华，却无声、无色、无香。别人的青春飞扬，气息甜蜜好像散发着奶油香味的蛋糕，唯独她像一大堆五彩晶莹的雨花石里面一粒苍青的鹅卵石。
一个“非常寂寞的怪物”，她自己说。
宅在家里，不出门，无朋友，唯一的活动，是在无人的午后绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。冰鞋发出刺耳的吱嘎声。
直到她遇到了顾福生。
当时，三毛十六岁。
三毛的姐姐陈田心的朋友们来家里玩，其中一个学画的，临时画了一场纸上的印第安战争：“一场骑兵队与印第安人的惨烈战役。于是他趴在地上开战了，活泼的笔下，战马倒地，白人中箭，红人号叫，篷车在大火里焚烧……”
而教画的老师，便是顾福生。
一个对着一张画莫名相思，许愿要嫁毕加索的女孩子，抵不住这样的诱惑。
此后，便是寻求见面。
一个自闭症的小孩，主动请求和一个陌生人接触，好比说一个瘫痪有年的病人，要主动下地，用双脚做支撑点丈量地球；又好比一只封在玻璃镇尺里一个世纪的蝴蝶，要破开坚硬的外壳，重新翩翩起舞。
这样的难。
但是她肯。因为她爱。
她的人生影片开始着色，渐渐活泼，鹅卵石也透出微微的青光，心，“也苏醒似的快乐起来”。
她还记得自己坚持用明亮柔和的淡玫瑰色皮革做成一双红鞋，踏着它向画室走去——从包藏自己的狭小世界里迈出心甘情愿的第一步，这个铁灰色的女孩，终于穿上了红舞鞋，从此，世界变成她的舞台。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
真正的沧桑尚未来临，雨也能下进自己的生命，雪也能下进自己的生命，红烛也能照进自己的生命，西风也能吹进自己的生命，把骨头缝吹得发疼，寒冷。风鬟雾鬓，怕听帘下人儿笑语；及至真正的沧桑来临，便是爱也成空，恨也成空，往昔的盛世华年，无非一段黄旧发暗的隔世光影。真的是万事不关心。
如今青春宛在，嫩禾青青，正合适打起行装，一路前行。管他前路有阴有晴，有雨有风。
泰安街，二巷二号。
一个少女走到门外，好比从山走到了海，从花谢走到花开。
她说：“有人带我穿过杜鹃花丛的小径，到了那幢大房子外另筑出来的画室里去。我被有礼地请进了，并没有人，只有满墙满地的油画的房间。那一段静静地等待，我亦是背着门的，背后纱门一响，不得不回首，看见后来改变了我一生的人。”这个人，“唉——不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是没有语言也没有文字的。”
因为太重要，因为太美好。初次见面，那份动魄惊心，叫人晓得即使不是爱情，也能一见钟情。
恩师站在面前，也不过二十多岁的容颜，清秀俊美，淡淡静静，好像戏文里的文雅小生。令人好像看得见他从孤独的心里开出的一朵莲花，散发着一缕缕微薄的出尘的香。
他不强求，不严苛，字字句句如燕语的软语商量。他理解她、照顾她、尊重她，不似严师，倒似温熙和悦、寡言鲜词的兄长。
有一次，三毛照抄了老师的一幅画，他也不曾有一句责备，只是中性地说：“你可以再画。”然后便静静悄悄地走开。可是三毛毕竟在这幅画上签上了她自己的名字：Echo——意为“回声”。这是希腊神话里山泽女神的名字，恋着水仙又不能告知，声音发出，袅袅荡回，如丝如缕，寂寞只能自己听。
文学家和书画家通常最是交情密，文学和书画也是好亲戚。一天，三毛竟从顾福生那里得了几册赠书，于是再次被文学的巨浪扑倒，生吞活剥，急切求知，累到虚脱，心却欢喜兴奋，好比帆船胀饱了风；因为不寂寞，这个世界上，有那么多似曾相识的灵魂。
人降生世间，总归不是茫然。只不过降临的一霎抹去了记忆，只留下心底一个若隐若现的念想。
也许有的人想着前世艰辛，此生唯求安稳；也许有的人想着前世波翻浪涌，此生只想静看夕阳。也许有的人想着前世与爱人失散，今生想要与他重新结缘。也许有人想着前世恩仇，今生想要解开这个死结。
于是，每一个生命都在递续着前生未完成的故事，包括刹那心动，擦肩而过的回眸，落花满地时的思念，君住长江头、我住长江尾的恨憾。
所以，我们才会对每一个来到身边的人觉得似曾相识，因为世间所有的事，不过是更换背景却更换不了主题的大戏，无非是我爱你，我想你，我恨你，我不爱你，我不想你，我不恨你。
所以，三毛才会对书里的文字和故事如醉如痴，因为在别人的文字里看见自己的心事，在别人的故事里看见自己的际遇。
是的，读书也好，画画也好，密林里鸟鸣声声，都为寻找，都在应和。三毛通过这几册书，感应到了顾福生的灵魂，所以她有了勇气把自己的文章拿给顾福生看——当时她并不知道顾福生是她的天使，他借着曲曲折折的缘故让她出现在他的面前，不是无缘无故，命运冥冥之中自有美意。
她的文章《惑》，顾福生交与了白先勇，白先勇又将它刊登在自己主持的杂志《现代文学》月刊上。
三毛说：“这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。”
知恩总比记仇好。记仇是给自己的心里撒针敲钉，知恩是给自己的路上栽花种草。一生运命，总有人帮助成全。我们都是被恩待的人。
顾福生引三毛出了困城，又引她踏上她毕生宿命，然后，功成身退。
他办了一次画展后，不久即离台赴巴黎，临行前对三毛道了淡淡一句：“再过十天我有远行，以后不能教你了。”
三毛跟随他十个月，此去一别却十年。
十年之后，芝加哥，冬风凛冽，三毛赶去顾福生的住处与恩师再相见。
平生际遇，哪怕不诉，眉梢眼角亦有文章。就让我们用三毛自己的文章里的话，来纪念顾福生：
客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背着门，看着壁上的书画。就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。但愿有人告诉我，顾福生出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去了。
门开了，我急速地转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。
那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。（《蓦然回首》三毛）
