巴克对这份工作并没有兴趣，但是这不妨碍他把工作做好。和大卫以及索莱克斯一样，他为自己的工作自豪，并且不管伙伴们是否也以工作为豪，他都会让大家承担平等的工作。他们的生活单调又无趣，但是又很规律。每一天，都和前一天差不多。早上厨工上班，烧火做饭，然后收帐篷的收帐篷，套狗的套狗，在黎明前的一个小时左右出发。到了晚上宿营的时候，大家分头工作，搭帐篷的，劈柴的，砍松树枝搭床的，有条不紊。有的帮助厨工取水，还要喂狗。对于狗群来说，这就是一天当中唯一的乐趣了。当然，吃完鱼之后和别的狗一起闲逛一小时左右也是不错的。所有的狗加起来有100多条，有几条打架特别凶。但是，巴克将其中三条最厉害的轻松打败之后，就成了这一群狗的首领。只要他一乍毛一龇牙，那几条狗就跑得不见踪影。
或许他最乐意做的事就是坐在篝火边，伸出前腿，蜷起后腿，面对着火光眯起眼睛。有时候，他也会回想起沐浴在阳光之中的圣克拉拉峡谷里米勒法官的大屋子，也会想起那水泥游泳池，想起伊萨伯尔和土次。可是更多时候他会回忆起那个穿红绒线衫的人、鬈毛、和斯匹茨的生死搏斗，以及自己吃过或者喜欢吃的东西。记忆中那个充满阳光的地方已经很遥远了，回忆它的吸引力并不大。相比之下，他遗传中的记忆对他更有吸引力，这种记忆让他在初次见到某种事物的时候总会有一种熟悉感；那些本能（其实是由祖先的回忆转化成的习惯）在他身上慢慢苏醒、活跃。
有时候他蹲在火堆旁，看着火光的时候，恍惚中感觉自己面对的是另外一堆火，蹲在篝火面前的不是那个混血厨师，而是另外一个人。这个人下肢短，上肢长，筋络非常明显，肌肉不是鼓鼓的，而是一块一块的。这个人长长的头发非常蓬松，眼睛以上的额部倒向后面，盖在头发下面。他发出非常奇怪的声音，似乎非常畏惧黑暗，不停地往黑暗中窥探。他握着一根棍子，棍子的一头绑着一块巨石。双手自然下垂，长度在膝盖和脚之间。他几乎一丝不挂，只在背上挂着一块被火烤焦了的破毛皮，身上还毛茸茸的。有几个部位，比如前胸、双肩、从双臂到大腿两侧，毛特别长，几乎可以说是裘皮。他的身子不直，腰部以上略微前倾，膝盖部位也是弯的。他的身子有一种奇怪的弹性，或者说是复原能力，就像猫一样；而且他非常警惕，不管对于看到的还是看不到的事物，都心怀恐惧。
有时候，这个毛人会蹲在篝火旁边，脑袋埋在双腿之间睡觉，这时他的胳膊肘支在膝盖上，双手抱着头，就好像要用那毛茸茸的双臂遮挡雨水。在火光找不到的黑暗之处，巴克看到很多荧荧的火光，总是成对出现，他知道，那是大型猛兽的眼睛。巴克能够听到他们在黑夜之中踩在地上的植物上时所发出的声音。巴克在育空河边这样看着火光时，经常会进入梦乡，而这种来自另一个世界的声音让他背部的毛竖立起来，很快双肩和脖子上的毛也竖立起来，然后，他会低声呜咽，或者会咆哮。每到这时候，混血厨师就会叫醒他：“快醒醒，巴克！”于是，那个世界马上消失不见，他又回归现实世界。他站起身子，伸个懒腰，打个哈欠，好像刚刚睡着了。
运送邮件的工作非常辛苦，他们的身体都快累坏了。等到他们抵达目的地道森时，身体已经虚弱不堪，经过一周或者10天的休息才能恢复。可是仅仅两天之后，他们就又拉着写给外面的信离开了巴拉克斯，下了育空河岸。狗很疲惫，赶狗的也很不满，而且，现在每天都下雪，让情况更加糟糕。刚下过雪，路面非常软，摩擦力变大，拖起来要花费更多的力气。但是赶狗的还在努力前行，对狗也十分照顾。
每天晚上，狗都会被优先照顾。狗吃完饭后，赶狗的才开始吃饭。等到检查完自己的所有狗的脚，赶狗的才能睡觉。即便是这样，狗群的体力也在不断下降。入冬之后，他们已经走过了1800英里的行程，对于最结实的狗来说，这样的路途也是吃不消的，可是巴克却坚持着带领伙伴们完成了任务，就算在极端疲惫的情况下，也不违反纪律。每天夜里，比利都会在梦中哭泣狂吠，而乔的脾气也越来越坏。索莱克斯拒绝任何人或者东西靠近，不管是不是从瞎眼的那一面。
其中，要数大卫最痛苦。他出现了问题，比之前更忧郁也更容易发火。每到宿营的时候，他就扎进窝里，狗夫得拿着食物到狗窝去喂他。一卸下套子，他就倒地不起，一动不动，直到第二天早上上套时再动。在路上行走的时候，不管是雪橇突然停下，或者突然启动，他都会因为使劲而痛苦地号叫。狗夫检查了他，却没发现他有什么问题。狗夫们十分关心他，不管是吃饭的时候，还是在睡觉前抽烟的时候，都会谈起他。有一天晚上，狗夫们还专门开了个研讨会，把他从狗窝弄出来，带到篝火边，在他身上左按右按，还不断让他叫唤几声。结果发现，他身子里有毛病，但是没有骨折。这场会议没发现他的任何问题。
在到达卡西亚沙洲的时候，他已经虚弱至极，经常在拉着皮带的时候倒在地上。苏格兰混血儿暂停前进，把他撤出来，让跟在他身后的索莱克斯取代了他的位置，让他跟在雪橇后面跑，好休息一会儿。虽然他病得严重，却不肯离开岗位，套子被摘下的时候，他不停地叫。在看到自己的位置被索莱克斯占据的时候，他伤心地号叫了很久。他曾经以橇位和雪径为傲，虽然现在的他已经病入膏肓，可是看到别人占据了自己的位置，他还是有些难以接受。
雪橇在前面跑，他就在后面踉跄地跟着，还会咬索莱克斯，想要把他掀到路边去。他想跳到他的皮带里，插到他和雪橇之间。他不停地狂吠，混血儿不停地用鞭子抽打他，想让他离开，可是虽然鞭子打在身上让他钻心地痛，他也顾不了这个，而混血儿已经不忍心再打他。他不肯跑在雪橇后面，而是宁愿多花些力气跑到柔软的雪上，最后他体力不支倒在了地上，痛苦地哀号着。于是，橇队迅速地从他身边驶过。
他用尽最后的力气跟在雪橇后面，直到雪橇再次停下。然后，他拼尽全力走回到自己的工作岗位，站在索莱克斯身边。混血儿从身后的人那借了个火，点燃了烟斗，让他站了一会儿，才回去赶着狗出发。狗队上路之后，拉着却十分轻松，这有点出乎他们的预料，回头一看，不由得大吃一惊，站住不动。狗夫也很吃惊：雪橇还在原地。他让伙伴去看看到底怎么回事，原来是大卫咬断了索莱克斯的两根皮带，又回到了自己在雪橇前面的岗位。
他的眼神流露出一种哀求，想要留在那里。狗夫非常为难。伙伴告诉他，有的狗因为工作太重被解除了职务，却因为太过伤心而死去。还说出他们所知道的有的年纪太大或者受伤的狗，因为解除了橇带而十分伤心地死去。他们心中也很不忍，既然不管上不上套，大卫都会死去，还不如让他死在岗位上。于是，又给他上了套，他又恢复了以往骄傲地拉着雪橇的样子。虽然有很多次，他因为体内的伤痛哀号了几次。有几次，他都倒在地上，被拖着往前走，还有一次，雪橇直接从他身上轧了过去，他的一条腿被压断了，走起来一瘸一拐的。
就算是这样，他依然咬着牙坚持到了营地。狗夫把他安排在火堆旁边。第二天早上，他连上路的力气都没有了。狗夫上套的时候，他想挪到狗夫身边，挣扎着站起来，又摇晃着倒下去了。他爬呀爬，终于爬到了上套的地方，伸出前腿，想要上套。他挣扎，伸腿，努力地想要上套，却一丝力气都没有。伙伴们最后看到他时，他正在雪地上躺着，气喘吁吁，想要跟大家一起走。直到大家绕过了河边的一道森林，还能听到他悲哀的号叫。
可是橇队却停住了。苏格兰混血儿回到了刚才的营地。人们不再说话，只听到一声枪响，他又回来了，又响起了挥舞鞭子的声音，狗铃也叮当作响，雪橇队重新踏上了旅途，可是巴克知道刚才发生了什么，他的伙伴们也知道。
