谢云
家庭简介
谢云（父亲）：生于1967年，四川三台人。现供职于四川省绵阳市涪城区教师进修校，任副校长。在《新华文摘》《读者》《青年文摘》，美国《东方》和《新语丝》等百余家报刊发表各类文学作品800余篇，著有散文集《背在背上的井》等，系四川省作家协会会员、四川省优秀教师。
岳丽琼（母亲）：生于1969年，四川三台人。大学毕业，现为小学教师。
谢一苇（儿子）：生于1993年4月12日，系绵阳市少年作家协会主席，毕业于四川省绵阳市东辰国际学校。现为北京航空航天大学二年级学生。
以最好的心情迎接他的到来
永远记得：1993年4月12日。那个初春的早晨，寒凉的时刻，凌晨2点41分，微凉的夜色，空气中幽微的花香，这一切都永远刻在我心里——那是儿子出生的时刻，也是我真正成为父亲的时刻，那一刻，我的世界巨大而圆满，我的责任沉重而结实。那一刻，我的生命真正有了质的飞跃——如同飞翔，如同腾跃：那是一种多么美妙的感觉啊！
比很多男人幸运，在那个边地小城的医院里，我亲眼目睹了儿子降生的过程——伴着破裂的羊水，淋漓的血，伴着妻子阵发的痛，呻吟和挣扎，额角的汗，零乱的发缕，被疼痛掳掠、揪扯而变形的脸。“儿奔生，娘奔死”，老家人的话，被深切地验证。
儿子没像其他孩子那样，“哇哇”着落地，而是沉默着落地。接生的医生轻轻拍打他的小屁股蛋，他才哼了一声，然后“哇哇”着哭起来。他用那样的方式，向这个世界，向这个世界上最疼爱他的人，宣告他的来临——那样坦然，镇定，从容。他不知道，我们已经盼望了多久。
第一次抱他在怀，感觉异常沉实。那么小的身子，那么轻的七斤二两，却觉得特别有分量。这是我的儿子，是我生命的复制和延续。他的鼻子、眼睛、脸蛋，他小小的手脚、身子，他的骨头、血和肉，淡淡的茸发，泛着奶香的小模样，都是我的——他与我，有着最亲近的血缘。他是另外一个我。他将像影子一样陪伴着我，在这个世上行走。他将长大，伴随着我的衰老，以及日益增多的病痛。然后，当我离开，他将继续行走，带着我的骨血和记忆。
他是我的儿子。因为他，在这浩阔的世界里我不再觉得孤单和空茫——儿子到来前，我曾多次想象过他的模样。甚至，刚开始热恋，就和当时的女友（后来的妻），一次次沉醉于那甜美的猜想：性别，长相，脸蛋，眉毛，嘴形——我为他写了一首诗：“梦中的孩子，你怎么还不来临……我们的心，早已像春天的花/满怀爱意，渴望以庄严的坠落/迎迓你清脆明亮的童音。”
儿子满月后，我就抱着他四处走动。他并不好看——脸上、手上还有皱皮。脸上有胎毛，肤色微微泛红——不是红润的红，而是微微带紫的红。但我喜欢抱着他走，喜欢抱他在怀的感觉：仿佛整个世界都在我怀里，仿佛世间的种种与我有关又无关——他，就是我的世界。尽管他那么小，还没有太多意识，但我愿意用那样的方式，带着他行走，在他最初的世界里。我希望他能感受到我的体温、呼吸和心跳。
我跟他有一搭没一搭地说话，告诉他这是树，那是草，还有花朵，蓝天，白云，飞动的风筝。我让他看来往的行人、车辆。“儿子，看车车”。“儿子，来了只狗狗”。我自言自语般对他说，为他指点。他没什么反应，但我仍在说着。他睡着了，我仍在说着。我确信他是有所知的，尽管他不知道我的激动。一个年轻父亲，在那样的时刻，都会有的激动。
在旁人看来，那些举动多么做作、多么可笑，但那是一个刚刚“升格”为父亲的男人内心幸福的自然流露，那么丰富饱满的幸福，那么自然结实的幸福——他恨不得让全世界都知道：“我有儿子了。我是父亲了！”
只为给他取个最好的名字
给孩子取名字，是早该做的事，但一直到孩子快满月，名字却还在“预产期”——不是我们怠惰、懒散，而是觉得，那名字将要伴随孩子一生，不能随意，更不能随便。
读过一篇文章，说乡下人给孩子取名字如何简单：但凡眼里看到的、随心想到的，甚至梦中见到的，不管高低贵贱、雅俗美丑，都可以给儿女命名。所以乡下人多丑名儿、俗名儿，如“狗蛋”、“拴牛”、“捡娃子”、“梦生子”之类。当然，这说的是小名。但在我们老家，确实有不少乡下人，一生都以小名行世，大名却不为人知。
比较起来，城里人要讲究得多。稍通文墨的，便要煞费苦心地考虑名字的音形字义，肚子里的些许墨水往往都凝聚在那个把字上。文化程度高些的或书香门第，更要绞尽脑汁、费尽心思。甚至，亲朋好友总动员，查《辞源》，寻典故，将历朝历代的诗词名句搜肠刮肚地检索一遍，择其二三，再三斟酌，才行定夺。祈求平安，或祝愿前程，寄托理想，或表露志趣，那名字一经启用，往往就饱含了为人父母沉甸甸的期望和情意。
在我们，这事更为繁浩、复杂。早在热恋时，便和女友思谋着，要为将来的孩子取一个诗意、独特、有味道、有格调的名字。可一直到孩子已在娘腹中蠢蠢蠕动，这名字，还像古人说的“明日”一样，隔着山岳，没有眉目。
临近预产期了。妻已大腹便便，行动迟缓，仍和我一同研究字典词典。一页页翻看，一个个审议，那份虔诚，那份严谨，仿佛在评诺贝尔文学奖。世皆公认，汉字极其丰富多彩，而我们，虽说不上“才高八斗，学富五车”，到底是正经的中文系毕业生。却不料，在给孩子取名字时，竟觉得汉字仍嫌不够，自己所学有限，正如那句“书到用时方恨少”的古语所云。
苍天不负有心人。我们终究拟出一长串候选名单。豪爽硬朗的，温柔缱绻的，诗意清雅的，平实朴直的，若干组别，每组又由若干名字组成——我们甚至考虑到：若是女孩，取怎样的名字，她将来的男友呼叫起来更易动情；若是男孩，取怎样的名字，他将来的女友呼唤起来更能含意，真是“可怜天下父母心”。只是，经过多方掂量，我们仍觉得，这份“候选名单”还不够完善，还不能让我们特别满意。
取定儿子现在的名字，是在他快满月时。此前，一直叫他丑丑、猪猪，反正也是“贱名儿好养”。别人问起他的大名，一概回说“暂时保密”，颇有些故弄玄虚的味道。而且越“弄”，连自己也越觉“玄虚”起来，满心忐忑。
或许是灵感神降，或许是无心花发，猛然间，想起少林始祖达摩“一苇渡江”的事来。又是猛然间，想起《诗经》中的“谁谓河广，一苇杭（同‘航’）之”，以及苏东坡《前赤壁赋》中的“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”诸句，反复念叨，认定了“一苇”这两个字。
再查辞典，“一苇，像一片苇叶样的小船”，含义丰蕴，也算独特新异。告诉妻子，她经过一番慢斟细酌后，也说“好极了”。便确定下来——再抱着他，叫着他的名字逗他，他居然能抬头回应，甚至浅浅一笑，仿佛，他原本就叫那个名字。
每到夜深人静，望着他恬然鼾睡的小小样子，总不免一番迩想遐思：我们置身的岁月之河，宽泛得无边无际，而生命的小船，注定要航行其上。在或大或小的风浪里，在此伏彼起的波涛间，只希望他能怀揣我们深挚的祝福和祈愿，留心那些难以避免的潜流暗礁，一篙一篙地、一程一程地前行，轻松自在，潇洒自如，最后，平平安安地抵达自己的彼岸。
倘能如此，也便不枉我们的一番苦心，而我们，也便可以放心、满足了。
他接触最多的玩具是书和文字
始终觉得，家庭是孩子教育的出发点，陪伴和引领、影响和熏陶是教育孩子的最重要的方式。出发点的教育做好了，就能给孩子的成长打下坚实的根基，一切都会水到渠成。
儿子八九个月时开始学说话，我们经常带他外出走动。在山林里、公园中、大河边，让他接触更多的人事景物，以便促进他的思维，引导他的语言表达。儿子总是兴奋好奇，对那崭新的世界，对周围的一切。他的小眼睛总跟随我们的步伐而转动。他的小嘴里，不断重复着我们发出的音节——爸爸、妈妈、饭饭、花花、草草、灯灯、星星、牛牛……
甚至，每当儿子哭泣时，我便会抱着他，换一个环境，引领他关注外在的世界：“苇儿，你看那是什么？”这时，他即使哭得再伤心，也会立刻停止，告诉我那是狗狗、太阳或星星……
儿子认识的第一个字，是“中”。不是从“中国”这个词而来，而是麻将里的“红中”——那时，妻偶尔娱乐，他也跟着去，耳濡目染，居然记住了。有一天，我正在看书，儿子激动地跑来，指着封面，叫着“中，中，红中”。那神情，不亚于哥伦布发现新大陆。我也激动，儿子不过八九个月啊，居然能识字了。于是将他抱在怀里，顺便教他认识“国、小、大”等字。
不成想，这下居然让他识字成瘾了。走到街上，见到广告、招牌，只要是自己认识的，就大声叫出来，不认识的，就问那叫什么。兴趣被激发起来了，他也便越认越痴。到后来，三根筷子饭桌上一摆，说是“工”字；几粒米落地上，看看，说是“小”。
我和妻都是教师。在我们家里，书是最多也是最贵重的家产。儿子来到这世间，首先看到的，是父母的脸，接着，应该就是那些书。而接下来的10多年里，他看得最多的，除了父母，也就是那些书——或者可以说，他一来到这个世界，就生活在文字和书里。
儿子最初的记忆，想必也与书有关。他刚满一岁，就开始读书。尽管那所谓的读，不过是一种盲目的模仿，而且刚开始，极像那个笑话里说的，连书的倒顺都分不清。但他神情专注，非常认真。
有一个雨天，屋里光线不好，有些阴，儿子学我的样子，也拿了一本书胡乱翻动。他妈妈说：“一苇，莫看，天暗得很。”儿子东看西瞧，然后手指窗帘，说：“把窗帘脱了嘛！”等他妈妈把窗帘拉开，他像我那样，靠在沙发上，像模像样地读起书来。
一个喜欢看书的孩子，再怎么也不会太差。儿子后来一直喜欢看书，他的学习，基本上没要我们太操心，这应当与我们的浸润有关，与他的习惯养成有关。
记录那些美好的成长时刻
其实在识字之前，我们便开始训练他的表达能力了：逗他说话，与他交流，开拓他的思维，引发他的想象。让他看天上的星星，问他像什么，从亮点，到芝麻，最后，他居然想出了“像钉子”——他说：“那些星星，像钉子钉在天上，我们看到的，是钉子的头。”
孩子的想象，让人觉得匪夷所思；孩子的表达，更是别有童言稚语的情趣。从一岁多开始，我曾记录了不少他说的有意思的话，我称之为“一苇语录”——
（1）“睡了三久”。不知何故，一苇最先学会的数词是“三”。刚能与人对话时，任谁问他什么，只要涉及数字，一概回答“三”。“一苇，吃了几碗饭？”“三碗。”“一苇，你几岁了？”“三岁。”不假思索，纯然背诵口诀。
一日午睡醒来，一苇照例要妈妈抱。妈妈抱了，问：“一苇，咋这么快就醒了？你才睡了多久哦？”一苇惺忪着眼，依旧不假思索：“睡了三久！”
（2）“薛睿，妈妈呢”。邻人之女薛睿，刚7岁，极乖巧，常来与一苇玩，惹人怜爱。路上见了，我们总要问一句：“薛睿，妈妈呢？”薛睿便回答妈妈在哪里，日久为常。
后来有一次，我和妻在操场上打乒乓球，一苇独玩。见薛睿也一个人，我们正要问，却听得一苇的声音：“薛睿，妈妈呢？”
满脸大大咧咧的神情，却透着认真，令人不免作笑。
（3）“妈妈，太阳都要化了”。一苇观“天象”，然后用自己的语言表述出来，很有趣。他说半圆的月亮“像一把梳子”，说“星星像钉子一样钉在天上”。
严冬的一日，大雾弥漫，几欲遮天蔽日。妈妈带一苇上街玩耍。一苇边走边看，见到天空里正在浓雾中艰难穿行的太阳，忙对妈妈说：“妈妈快看，妈妈快看，太阳都要化了！”神情异常焦急。
（4）“我是‘大’伙子”。一苇3岁前，很秀气，也很斯文。别人见了，都叫他“假女子”，说不像男孩。3岁后，渐渐“男孩化”了，我们便开始以“小伙子”叫他。
某次，一苇不小心碰到了额角。大约有些痛，咧咧嘴要哭。妈妈便说：“没关系，小伙子了，别哭！”一苇终于没哭，却大声争辩：“我不是小伙子，我是‘大’伙子！”神情极其庄重。
（5）“等你长‘小’了，我再抱你”。出外玩耍，一苇不愿再走路了，就会叫爸爸或妈妈抱。问抱哪个，答抱苇苇。童音稚切，不忍推拒，便抱在怀里。又问：“你咋不抱爸爸、妈妈呢？”一苇答：“我小，抱不动。”停停，又说：“等你长‘小’了，我再抱你，好不？”
看着那认真的甜嘴巴，不觉一笑，似乎自己真的就长“小”了一些。
事隔多年，再把这些文字给他看，儿子“呵呵”或“嘿嘿”地笑着，挠着脑袋，似乎不敢相信，他曾那样思考、说话，他自己也觉得新鲜有趣——这很像我们给他拍下的照片：它们记录着他的变化，见证着他的成长。不同的是，照片会在岁月中泛黄，文字却不会。记忆会被光阴冲淡，文字却不会。白纸黑字，最能留存岁月。
儿子就这样，在文字中成长着。甚至，他很早就体现出对语言的敏感。
他第一次公开发表文章时刚7岁，读三年级。那个寒假，老师布置作业，要他们写日记，他每天一篇，坚持着写了。开学前，检查作业，我为他的文字和表达感到惊讶，选了几篇，题为“七岁时的寒假日记”，胡乱投寄出去，没想到，居然在省里一家报纸上发表了。
至今还记得，其中一则是写他和同学打羽毛球，他说同学技艺高超，羽毛球在空中飞来飞去，用了一个词语“目迷五色”。我问他这代表何意，他说：“就是眼花缭乱的意思啊！”又问他为什么不用“眼花缭乱”，他说：“用的人太多了，没什么意思。”——他似乎已经感觉到，除准确表达外，语言还有形式的美感以及审美的意蕴。
遗憾的是，他的老师在批改作业时，把那词语换成了“眼花缭乱”，而那家报纸在发表的时候，也换成了眼花缭乱——后来，我曾多次跟老师们讲这个事，我期望他们能够注意引导和保护孩子的语感。有语感的孩子，会学得更轻松、更容易。而且，不只是语文。
让他揣着爱和期望开始
儿子读一年级时，刚5岁半——后来，朋友或同事，一听说他14岁半读高中、17岁就读大学，都说我们太狠心、太不负责，我只好一再苦着脸，解释说：“不是不想尽责，而是，实在找不到人带他，只好把他送进学校。”
这是真的。说实话，那段时间，我们也一直很纠结：孩子年龄实在太小，个儿也长得慢，纯粹的小不点儿一个，真的不忍心就这样让他去读书；但不读吧，儿子又想上学，而我们都要上班，教师的那点工资，显然请不起保姆，家中的父母长辈隔得远，实在没法再带他。所以，只好让他提前进学校去了。
准备好小书包后，他早早地睡了，我却怎么也睡不着。那个夜晚，我给他写了第一封信，直写到将近凌晨。我说了许多想对他说的话，包括我们的家庭、家境，我们对他的爱和期望，包括读书的意义、艰辛、方法，我甚至期望他能够良善慈悲，自尊自强，谦虚谨慎，刚毅大气，期望他能心存高远，志在恢弘——
“你从小就敏感、善良，自尊心又强，这很像你妈妈。也许不够‘男子汉’气概，但爸爸认为，这也是好的，值得珍视。敏感是你聪慧的表现，而善良，无论如何也算得上是一种美德。爸爸还记得，你三四岁看电影、电视时，就常被里面的情节感动得哭，而别的孩子，茫茫然地，一副啥也不懂的样子。你那泪眼红红的神情，曾让爸爸妈妈大为感动。能够被感动，同时又感动别人，这是一种幸福。爸爸一生，别无长物，唯觉心地慈悲、悯忍。爸爸以此常觉自豪，别人对爸爸，也总是格外尊敬。现在的世界，已够粗糙、够暴戾的了，‘无毒不丈夫’的人，还是少些为好；良善慈悲的，还是多些为妙。当然，这样也许会吃些亏，但能够吃亏，未尝不是一种美德。老话讲，‘吃得亏，才打得拢堆’。做人，若不涉及大是大非，没必要太斤斤计较。”
“人只有自尊，才能自强。以后读书，也许你会读到‘天行健，君子以自强不息’这样的句子。爸爸很喜欢这句话。人只有自强不息，别人才会尊敬你。爸爸不希图你日后升官发财、大红大紫，但愿意你成为众人敬重的君子，而不是为人不齿的小人。但爸爸也得告诉你，自尊是一把双刃的利剑，弄不好会伤害自己。适当的自尊，能促你奋进向前，永不懈怠；但过分的自尊，也会让你刚愎自用，骄傲自满——这可是学习知识的最大敌人。你要永远记着，哪怕你已经懂得了，哪怕你已经取得了很不错的成绩，也不能妄自尊大、骄傲自满。学无止境，就是说，无论在什么时候，你所学到的，都远不是全部；你所达到的，也远不是顶点。山外有山，天外有天，人外也还有人。你要谦虚，不能骄傲，更不能狂妄。”
尽管我知道，这些文字，当时他并不能读，更不能懂得，但我相信，他终究会读的，会懂的。而且，从一开始，就让他带着父母的爱和期望，对他的成长会有鞭策和激励的作用，让他明白我们的心思，也会让他更有动力。就像在信的末尾我所说的——
“对这些，你现在未必能全然懂得。懂了时，也许你会觉得我们要求过于苛严。但是一苇，无论如何，你都要相信，爸爸妈妈是爱你的，真正爱你，永远爱你。而这一切，仅仅因为，你是我们唯一的儿子，也是我们全部的未来。”
很快，这封信就在市里的报纸和刊物上先后发表，并引起不小的反响。据说，很多学校的老师，都把它读给学生听，学生听了很感动；很多家长，也把它给子女看，也很感动。儿子读二年级时，他的班主任也在全班读了这封信，他回来后，忙不迭地告诉我们，非常激动。我们转学后，他的新班主任老师又在全班读了，并勉励他要好好学习，他回来，特别开心。我出第一本散文集时，收录了那封信，他骄傲地告诉同学：“这是我爸爸写给我的！”
那时，他已经读六年级了。
从那以后，我还给他写过不少信，交流思想，表达感情。有时，当我们有分歧、有误解、有冲突时，他也给我们写信。因为这种交流方式，让我们更容易心平气和，更容易彼此理解。
无论如何要让他跟在身边
我大学毕业，参加工作，是孤身一人到异乡——那个后来因地震而出名的边地小县城。我成家结婚在那里，生育儿子也在那里。我曾说：我最好的青春年华，都奉献在那里。
事实上，婚后那几年，包括孩子出生时，妻并不在县城，而是在100多里外的乡下，一个偏远的林区小镇——她在那里的伐木厂工作：由小学教师，到播音员，最后到厂工会办公室。她休完产假，要回去上班，孩子小，只好跟着她。这样的两地分居生活，不免让人牵肠挂肚。所以每到周末，我最重要的事就是，准备回家——大包小包地采买蔬菜水果。然后等车。心急如焚地等，却迟迟不见车的影子，心里不免干着急。那是一趟长途过路车，有时候，就不幸地错过了。再然后，就是如坐针毡般在车上挨时间。
所幸的是，这样的生活，只持续到孩子一岁半。妻所在的厂突然解体，她被安排到相隔遥远的另一家厂里。换句话说，我们一家三口，分居的距离会更加遥远——儿子怎么办？这是我们首先考虑的问题。无论如何，也要让他跟我们在一起，这是唯一的答案。
当时，我无法跟妻一起调走，所以让她和儿子留下来，是唯一的办法。为了这个“留”字，我跑上跑下，请求相关单位协调，居然完成了现在看来都不可思议的事情：我把妻弄到了县城边的一所小学教书——现在看来，这仍然是一件英明无比的事情。
当然，最高兴的是，儿子终于可以跟我们在一起了。家，也才终于成为完整的家。
小城里的生活，是宁静而幸福的。尽管物质并不丰裕，但精神世界比较敞阔。除教书外，我有比较多的闲暇，做我喜欢的事情，而且做得有眉有眼。周末时，一家三口骑着自行车去踏青、野炊、钓鱼，儿子玩得非常高兴。在那小城里，他度过了生命中最初的快乐时光。
但是孩子渐渐大了，要读书了，我们又要开始为他的读书大事操起心来。
那个小城偏远，教育比较滞后，教学质量不高，所以从孩子进学校开始，妻就要我去跑调动——“哪怕是为了孩子，你也必须动，要调到市里去！”看看周围，有头脸的，有钞票的，有门路的，都把孩子往市里学校送，像我们这什么也没有的，只好自己想办法。因此，我也开始跑，有一次没一次地跑——功夫不负有心人，还终于跑动了：孩子二年级下学期时，我被现在的单位相中了。单位说，你先过来，明年解决你爱人的问题。
我答应了。但是没想到，等我回去办手续时，小城里的当权者说：要走可以，把你老婆娃儿都带走——我当然巴不得把他们都带走，可是我能把老婆往哪里放？那时已经是8月底了，我哪里能有工夫和能耐，再解决老婆的工作？
“反正我们不会安排她的工作！”当权者威胁说。
和妻商议，反复斟酌，最终，我们选择了一起走，哪怕妻不要工作，孩子也必须和我们在一起。当然，这是付出代价的：那边勉强答应为妻保留一年关系。“只有一年。”当权者说。
含泪离开那个我工作了9年的伤心之地，我们一家三口，到了现在的地方：孩子入读了就近的学校，妻做了一年的乡村代课教师，直到第二年，才正式调入。
现在看，这代价是值得的——无论如何，孩子一直跟我们在一起，尤其是在他从小学到初中再到高中的重要时段，他到了更好的环境，也受到了更好的教育。
规则能让孩子明白责任和界限
我和妻，都是从农村出来的，不免受到乡村传统教育的影响。比如说，尽管我们不完全相信“不打不成器”、“黄荆条下出好人”之类，但在教育孩子时，也采用过申斥和惩诫。
孩子5岁多时，迷上了“奥特曼”，我们给他买了一个，他玩得很开心。没想到，过了两天，居然变成了两个。问他从哪里来的，他说是捡的，时间、地点都说得清清楚楚，我们也便信了——那时孩子都时兴玩那个，捡也不是不可能。但是当我们发现，他居然动了他的存钱罐，再问他，他依然说是捡的，我们立刻生气了。
那是孩子第一次挨打。那一次，打得很伤心——他伤心地哭，我伤心地痛。望着儿子那青紫的屁股，我跟他说：“打你，痛在你身上，却伤在我心里。”我告诉他：“一定要记住，以后你做了错事，可以只打一下，小孩子都可能犯错，打一下，以示惩罚，也有助于记住；但是你若撒谎，得打三下，因为撒谎，是极为恶劣的品质。”
孩子流着泪答应了。
孩子第二次挨打，也是因为撒谎。六年级时，有好几天，下午放学他回家总是很晚，问他原因，说是和同学一起做作业。临近毕业，作业多，很正常，跟同学一起做，似乎也没什么问题，所以我们不以为意。没想到，很快接到班主任的电话，说是儿子好几天没有交作业，也没去上课。然后又说，已经“审问”了别的同学，说他逃学了，跑游戏厅了。
这是多可怕的事啊，怎么了得？等他回来，再三问他，都说是和同学做作业，还说得有眉有眼的。我们便告诉他老师反映的情况，他立刻像泄了气的皮球。我气不打一处来，又请他饱餐了一顿“竹笋炒肉”，直将那一对小屁股打得青一块、紫一块。儿子知道自己做错了事，又撒了谎，所以非常服帖，嘴里直告饶说：“再也不了，再也不了。”
真还是“再也不了”。不过，挨打并非是最后一次——最后一次，是在初中。从初中开始，他住校，周末才回家。很难得回来，所以每次不到最后时刻，总不会主动说走。儿子那时喜欢玩游戏，他曾经说：“为了更好地玩游戏，所以我要更好地学习。”想想，他有学习的动力，也是好事，所以并不特别反对。更何况，他成绩一直还算不错，而且我们认为，像他那样适当地玩些游戏，既是放松，也还有益智的成分。
但是孩子毕竟是孩子，有时进入状态了，便很难出来。所以那一次，当他妈妈提醒他时间到了，该上学了时，他显得非常不耐烦，也非常不高兴，直冲他妈妈说：“不要你管！”
他妈妈一时心急，声调不免高起来：“我们不管你，哪个管你？”
儿子仍然坚持：“就是不要你管！”他觉得委屈，他妈妈也很郁闷，两个人越说越冲——我在楼上书房里，听得清清楚楚，没想到当我下去干涉时，一向还算尊重我的儿子，也冲我发起了火。这一下，我终于忍无可忍，冲过去就是几耳光。“你实在太不像话了，连你爸爸妈妈都不尊重！”我几乎是咆哮着，冲儿子怒吼，“你自己看看时间，还要不要读书？”停了停，我说：“要是真不想读，那就不要再去了！”
儿子绝对没想过我会那样愤怒，一时间惊呆了，愣在那里，抽噎着，眼泪大颗大颗地落下来。而他的脸，已经涨得透红——我知道，一方面是有些愧疚；另一方面，也与我的耳光有关：我自己都没想到，自己下手会那么重——他的脸，已经有些红肿了。
看时间差不多了，他收拾书包，流着泪准备出门。我站在门口，一时心软心酸心痛，也禁不住泪眼蒙胧，将他搂在怀里说：“对不起，儿子，我不该这么打你。”儿子哭得更伤心了，但是我说：“你自己想想，这样对你妈妈，你有没有错？”儿子伏在我肩头，更伤心地说：“爸爸，我也对不起你们！”我拍拍他的肩，要他好好去上学。
那一夜，天下起了雨，纷纭，绵密，碎乱。在雨声中，妻和我说起，下午她和儿子还讲到我，说他给了我很高的评价。他说我像卢梭，能充分信任、尊重，是优秀的儿童教育者——那一刻，我很有感触，所以又给儿子写了一封长长的信：《这一世的恩情注定绵长》。
在信中，我说到为什么打他，也说到本来不该打他，我说自己很后悔——从出手那一刻，就开始后悔。我说：“这不是第一次，但我希望是最后一次。”然后我告诉他——
“儿子，我想说的是，我们真的爱你。这种爱，当冥冥之中，你选择了做我们儿子的时候，就已经开始。当然，那时你并未真的有所选择，但事实上，你成了我们的儿子。一个健康的你，优秀的你，聪明的你，这是上苍的恩赐。我们感激，当然也还将承担，因为你还要成长、读书，还要让我们牵挂，或多或少，也还要操心，但是我们无怨无悔。只是，我们也希望你能以爱回报，因为爱是相互的，就像人与人之间的理解、尊重一样。从爱父母开始，才可能爱其他；从理解父母开始，才可能理解其他；从尊重父母开始，才可能尊重其他。”
“当然，你也要知道，尽管当时我们很生气，说了些过头的话、做了些过激的举动，但爱之切，故言之也苛，爱你的心，始终不变。以前，我也有过你那样的举动，在我的父母面前。在气极、偏激的时候，我曾以为，他们不爱我。后来，随着年龄的渐长，才知道，父子间、母子间的爱，不是三天两天，一年半载。你才13岁，我们也还不到40岁。我们会有很长的路要相伴着走过；会有很多的事，要磕碰着面对；会有很多时光，要我们去迎接、去温暖。小的时候，你蹒跚学步，是我们牵着你的手走，等有一天，我们老态龙钟，还指望着你能牵着我们的手走。而这中间，还有漫长的岁月，无尽的风雨、冷暖、坎坷，我们还要互相陪伴、互相理解。儿子，无论如何，你一定要记住：这一世，我们之间的恩情，必将绵长；这一世，我们之间的牵绊，必将恒远。无论如何，我们都是你最亲近，也最疼爱你的人。”
“既然上天赐予你做了我们的儿子，既然命中注定我们是你的父母，既然我们还将在一起，陪伴着、牵挽着走一段长长的路，既然这一世的恩情注定绵长、恒远，儿子，希望我们能够互相理解、彼此珍惜。”
到下周回来，第一件事就是让他看信——后来，从他对他妈妈的态度上，我知道，他还是很有触动。尽管这样的方式，没能完全解决问题，但孩子毕竟是孩子，在他成长的过程中，总会出现这样那样的问题，而他的成长，其实也就是与这样那样的问题作斗争的过程。
无论怎样的孩子，无论怎样的爱，都需要规则。适当的规则，能让孩子明白自己的责任和边界。没有这样的责任，他会觉得无所顾忌；没有这样的边界，他的成长会更加散漫。
支持孩子的选择
或许是因为聪慧，儿子一直比同龄人更有主见。我们也一直非常尊重他，尤其是在他懂事后。买房的时候，带他一起去看位置、看环境；装修的时候，也要听听他的意见，特别是他的房间；买家具的时候，要让他去看样式、选颜色——把他当成家庭的一员，平等对待，更能让他感觉到自己被尊重，也更能让他感觉到自己的意义和价值。
小学临毕业时，按事先的规划，我早早为他选了最好的公立初中，甚至托人把他放到最好的班里。所以事实上，他提前几个月就已经升学了。五一期间，我到郊县去讲课，他和妈妈四处闲逛，看各校的招生现场。到一所私立学校时，看到那么多人参加考试，“要不，你也去试一下？”他妈妈说。反正是考着玩的，儿子便答应了。或许正是因为这样的心态，他发挥得出奇的好——没过几天，接到电话，说他获得了那所学校的一等奖学金，负责招生的老师，更是多次打电话说，希望他能前去就读。
那所公立学校最大的问题是，班额太大，一个班70多人。那所私立学校的条件，我知道，质量也比较了解，但因为是私立，各方面的费用都不便宜，以我们的条件，供他还是有些压力。但是他们的小班化教学，对我们还是很有吸引力——很简单的道理，在小班里学习，他被关注的程度也会高些。
纠结很久，问他，他倒无所谓的样子：“随便你们。”事情便像没电的钟，停下来了。
暑假前夕，那所私立学校的老师再次打电话来，邀请他参加学校组织的夏令营——活动比较丰富，费用非常便宜。我知道，那不过是为成绩较好还在犹豫的学生准备的，是他们吸引优秀生源的一种策略。再一想，反正那暑假也很漫长，便竭力鼓动孩子去。
孩子去了，第一周回来，就嘶哑着嗓音，兴奋地给我们讲一周里的见闻、趣事，从话里感觉得出他的激动和兴奋。到夏令营结束，他回家的第一句话就是：“我要到那里去读书！”像是宣布决定，又像对天起誓——他说的那里，就是那所私立学校。
“真的？”我们问他，希望他的选择，是发自他的内心。我深信，只有发自内心的改变，才会是真的改变，也只有发自内心的决定，才会促进他自己的真正努力。
“当然。”儿子坚定地说，“无论如何，我只读那个学校！”短短10多天，儿子的态度发生了坚决的转变：“我保证好好地读！”
“那就好！”我说，“只要你真正愿意，剩下的事情就是我们的了。”
所谓剩下的事情，也不过就是除开他挣的奖学金外，余下的“建校费”，我去找了他们的校长，他答应全部免了。然后儿子开学，就去那所学校报到了。
初中三年，他为自己的决定和选择，非常努力——尽管在三年里，儿子的成绩一直不冒尖，而且时有反复，成绩也有升有降。但是他的状态越来越好：初三时，“一诊”是班上前30名，“二诊”是前10名，三诊也是前10名，中考，一不小心就放了卫星——全市第四。这是他自己都没有想到的，也是我们不曾期望过的。
有了这样的成绩，接下来的那个暑假，市里几所顶级高中，包括他初中时就读的那所私立学校，都不断给我们打电话，提出各种优惠条件，要让儿子去读。我们一直在犹豫，但儿子态度非常坚决：“我只读我们学校！”另外一所学校电话说，只要他愿意去读，什么条件都可以满足。我们征求他的意见，他说：“我想要我们学校的老师教我，行不行啊？”一句话传过去，那所学校还真挖走了他初中时就读学校的一位老师。
但儿子依然不为所动。我们也选择了支持——他的选择，自有他的道理，那么，我们所能做的，就是尊重他、支持他、鼓励他、引导他，就像在后来的三年高中里我们所做的那样：无限地相信他，其实就是无限地相信未来。
如果说，孩子在婴幼儿时，所谓的爱就是原谅和包容，那么，随着孩子长大，所谓的爱就是理解和尊重，平等对待，多交流，多商讨，对孩子的成长尤为重要。
梦想和对梦想的无限相信
进入高中，孩子读的是最好的理科实验班。班主任要求，每个学生进学校就应有一个明确的高考目标，而且要配上照片，陈列墙上，全班展示。
孩子几乎是毫不犹豫地就选择了北大，不知道是否因为我说过那是我的梦——10多年前，他准备跨进学校前的那个夜晚，在给他的信中，我这样写道：“到北京大学去读书，就是爸爸最古老的一个梦。未名湖的波，博雅塔的影，投映在爸爸瘪瘪的梦里，已有许多年了。但许多年过去，梦却依然是瘪瘪的。不知你能否替爸爸圆了它？”
那封信，儿子读过很多次，或许真把这个梦放进了自己的梦里——以中考全市第四的实力，如果一切正常，通过三年的高中学习，他应该可以实现这个梦想——每次到班上去看望他，或开家长会，看到墙上儿子的照片，和照片下那四个大大的黑体字，心里都觉得暖暖的。
高二时，儿子的目标更加明确了，要读北大的考古系。这或许与他自幼爱看央视10频道的“探索与发现”有关。这不是我们所期望的，因为那实在太冷门了，与现实的生活相隔太远，但我们始终尊重他。而当他在高二暑假决定要参加北大组织的夏令营时，我想他再认真考虑考虑，于是问他：“你真的热爱考古吗？据我所知，那会非常辛苦，常年在外奔波，而且很难取得成绩和名利。如果那成为每天必须做的工作，你会怎样想？”
儿子弱弱地问：“你觉得我应该做什么？”
当我们赶到学校，问清情况后，便决定支持他——回家拿户口簿，陪他理发，照相，办身份证。一切忙完，妻回学校上班，我陪儿子到车站。“你觉得激动吗？”儿子说：“当然。”“但是还有两个月，所以现在，先把这事儿放一边，该做什么就做什么，专心学习。”我说。儿子懂事地点头，并跟我商议着，要抽时间补补考古方面的课。
10天夏令营，他因表现突出，被推荐参加北大的自主招生考试，并且顺利通过，获得考古专业的自主招生资格。而这个资格意味着享受“在当地录取线下降20分录取的优惠”。
那段时间，经常有朋友问及儿子的情况，说到这个专业，有赞同的，有反对的。尽管从心底里说，我并不情愿他读这个专业。但既然是他自己的选择，又是他自己喜欢的，我无条件地支持——专业的选择，其实也是人生的选择。我期望他一生中所做的，都是他自己喜欢的、愿意做的，哪怕他会因此而清苦、孤寂。
那段时间，妻总会说到儿子的不足，这还不行，那还不够。比如，觉得儿子不够努力，不够懂事，或者过于放任。我总是问她：“你在他这样的年龄呢？”
问她，其实也是问自己。而我不得不承认，儿子比我优秀。儿子7岁时写的作文，我到初中还写不出；儿子在初中表现出来的语言天赋，让我现在也还嫉妒。儿子读《周易》《圣经》，我不过是翻了翻，儿子让我给他买《脂砚斋评红楼梦》《三国志》，我想都没有想到。
孩子比我们都厉害，还要求他什么？这是我没有说出的话，也是我的真实想法。
当然我也知道，妻的意思是：儿子现在的生活，好过我们当年；生存环境，恶过我们当年；而就业压力，更是大过我们当年。他应该比我们更好些，这是自然。我也说过，期望他能有更好的前程，但这种好，应该以他的感受为依据，而不是世俗或我们的标准——适合他的，对他来说，才是最好的。
爱他，就是无限地相信他，无限地支持他。
慢慢等待孩子自己醒来
高二的时候，我们明显地感觉到，儿子的心不够静，成绩也不稳定。而从种种蛛丝马迹中，我们发现，他似乎对某个女生有好感。有两次，从他换洗下来的衣服里，我们还发现了关于他心迹的一些字条、一封信，或半首诗。妻很着急，问我们是否该找他谈谈。我笑着说：“有什么好谈的啊？这很正常，他这样年龄的孩子。”
的确是正常的。正常的人，都会有对异性的喜欢，尤其是到情窦初开的年龄。如果没有，反倒不正常。而那样朦胧的喜欢，是一种美好的东西，我们要呵护，而不是呵斥。事实上，我们很多人，在那样的年龄段，也都有过那样的感情。尽管后来看，那对于人生，并不会有太大的影响，但那是成长岁月里必然的风景，也是成长过程中必然有的意义。看得淡然些，把一切交给时间，或许比急躁而盲目地干预更好一些。
着急的是儿子的班主任，他对儿子一直怀有期望，按他的说法：“你那儿子，应该是演员，在台上表演的；不该像现在这样，在台下看别人表演。”他叫我一定要去学校一趟，当然不是为孩子那朦胧的感情，而是为他的成绩。他说儿子有些浮躁，静不下来，更不能全心投入。我点头。他又说，应该给儿子更明确的目标和要求。我点头。然后去找儿子。
还没走进教室，儿子就笑嘻嘻地站在面前，小声叫了一声爸。儿子已经比我高多了，有了淡淡的茸胡子，嘴角边、脸上有稀疏的青春痘和浓浓的青春气。走廊上，阳光灿烂，儿子也满脸灿烂。看看他，拍拍他的肩，倚着走廊，说了些闲话，然后说到成绩，他说还不够好，但是会努力的。
我说我相信，然后叮嘱他：课外书不能再看，要全身心投入学习。“你不能习惯于考试总是失败。”说完，拍拍儿子的肩，“我走了。”然后，就走了。
我了解儿子，知道他还没有全身心地学习，所以并不催他、逼他。学习应该是快乐的，只要他快乐就好。他已经高二了，但再想，他也只是高二了。他的成长，有他自己的时间和进程。
等他回来，再跟他交流。说到班主任的意思，说到我们的想法。“不用着急的。”他说，“我急，你们就不用急；我不急，你们急也没用。”想想也是，所以不急。“不过”，我说，“我们还是得提醒你，无论如何，你也应该比以前更努力一些了。”我尽量说得轻松些。后来，在他的博客里，看到当天的日志，其中的一句话，触动了我。他说：“一个人真正的清醒，不是被别人喊醒，而是自己潜意识里提醒自己该醒了，于是就觉醒了。”
一直觉得，人来到这世上，都是混沌的、蒙昧的，而成长的过程，就是无边无际的苏醒过程，不断地觉悟、醒来，或者说，不断地觉醒。我说过：一个人不可能成为他自己都不愿意成为的人。换句话说，一个人要成长、发展，必然的前提，是他自己的愿意——基于醒悟，基于自觉，意识到自己的命定和必须。
那以后，他似乎真的醒了。到高三时，他说他找到了感觉，状态也慢慢上来了。跟班主任打电话，询问儿子的成绩时，班主任说：“你儿子近段时间不错，状态非常好！要继续保持，希望很大！”而在“三诊”结束后的日志里，他既总结了考试的得失，又表现出了难得的激情，用他的话说，心里“一阵汹涌澎湃”。
他的状态是好的，而只要状态好，我们也就放心了——状态比方法更重要。我一直这样认为。尽管最终，他的高考只能算是正常发挥，但我依然觉得很满足——以他那样轻松的学习状态，能够取得那样的成绩，已经非常好了。虽然与他梦想的北大以8分之差而错过，但他读的北航，也非常不错。更何况，在这个过程中，他是快乐的。有什么比过程更重要？生命的成长，甚至人生的经历，重要的是过程，而不是结果。
儿子现在的快乐、幸福，我能感觉到。他如果能一直这样快乐和幸福，就非常好了。人一辈子，最不容易的，就是这样的快乐和幸福。
好父母的教育密码十问
1.请用三个词概括你们的孩子。
答：聪明，从容，静定。
2.你们有无花费过一大笔钱在孩子的早期智力开发或特长培养上？若有，你们是如何选择开发项目或特长班的？若无，请说明原因。
答：没有。第一，彼时在僻远之地，条件不许可；第二，不愿意让孩子过早受累。
3.你们重视培养孩子的阅读习惯吗？请具体谈谈是如何培养的。
答：非常重视。早期家庭环境的熏陶至关重要。爱读书的家庭，会感染出爱读书的孩子。他的读书，比较像父亲，杂乱，初二时便读《圣经》，高中时读《周易》《三国志》之类。但能取舍，活学活用。
4.请说说你们印象最深刻的一次惩罚孩子的经历。
答：孩子5岁多时，迷上了“奥特曼”，我们给他买了一个，他玩得很开心。没想到，过了两天，居然变成了两个。问他从哪里来的，他说是捡的，时间、地点都说得清清楚楚，我们也便信了——那时孩子都时兴玩那个，捡也并不是不可能。但是当我们发现，他居然动了他的存钱罐，再问他，他依然说是捡的，我们立刻就生气了。
那是孩子第一次挨打。那一次，打得很伤心——他伤心地哭，我伤心地痛。望着儿子那青紫的屁股，我跟他说：“打你，痛在你身上，却伤在我心里。”我告诉他：“一定要记住，以后你做了错事，可以只打一下，小孩子都可能犯错，打一下，以示惩罚，也有助于记住；但是你若撒谎，得打三下，因为撒谎，是极为恶劣的品质！”孩子流着泪答应了。
5.你们平时禁止孩子看电视、上网吗，为什么？
答：不禁止，电视或网络，也是信息源之一。尤其是在现代社会。孩子曾经一心想读北大，便是受“探索与发现”的影响，尽管最终没能如愿，但那种愿望激励了他的学习。
6.你们是否经常利用“进餐时间”在餐桌上与孩子进行沟通？
答：是的。孩子自初中开始住校，只周六、周日回家。餐桌上的沟通，有助于彼此的了解和理解。
7.你们用什么招数让孩子安全度过叛逆的青春期？
答：在理解、尊重中加强引领。最重要的方式，是给他写信，哪怕他不回复。但是可以告知他，引起他的注意。事实上，这一方式取得了较好的效果。
8.孩子的花钱问题你们操过心吗？有无刻意培养孩子的节俭习惯？是否会与孩子沟通消费方式、理财等话题？
答：孩子很小时，便明示或暗示他，我们不是富裕家境，父母挣钱不易，需要节俭。孩子因此很俭省，甚至可以说，在金钱观念方面比较淡泊。这有利也有弊：利者，孩子能理解父母的艰辛，不乱花钱；弊者，孩子理财意识和能力较为缺乏。
9.孩子有无困扰过你们的早恋倾向？你们怎么处理？有无与孩子沟通过爱、婚姻和性等话题？
答：孩子有早恋的迹象，但我们觉得很正常。对美好的东西有向往，是他前进的动力。更何况，他自高中开始对女生有好感，说早也不算太早。与孩子交流，偶尔涉及爱、婚姻，几乎没有涉及性。总觉得，孩子迟早会明白的。有些事，过分强调，反倒会起坏作用。
10.你们希望孩子拥有一个怎样的未来？
答：快乐、幸福就行。最好，他能做他喜欢做的事，如果不行，会引导他喜欢他需要做的事。人的一生短暂，只求他快乐、幸福。
