对一个中国作家来说,这是一次难得的旅行。
从墨西哥城飞往墨西哥南方的尤卡坦半岛,中美洲的开阔和神秘浩浩荡荡地在我的眼帘中铺展。那是一片阳光耀眼的土地,沙漠、丛林和仙人掌,向我展示着大自然的奇妙,而更吸引我,使我流连忘返、使我心驰神飞的,是古代玛雅人留在那里的神奇遗迹,金字塔、大神庙、千奇百怪的雕塑,千百年岁月的风沙没有湮没它们,它们在向现代人展现玛雅人的智慧和力量时,也把千古之谜坦陈在天地之间。古代玛雅人当年神秘地消失,把他们创造的伟大建筑空空荡荡地留在了世界上,让后世的人们百思而不得其解。直到二十一世纪,还有科学家和历史学家为这些谜在争论不休,在不断地发现新的谜底。
在我的记忆库藏中,这次旅行具有诡异跌宕的色彩。没有去墨西哥之前,玛雅文化在我的心目中非常神秘,西方的文人和学者在描述玛雅文化时,对它的神秘部分有一点夸张,譬如关于外星人的猜想。在没有亲临其境时,我当然是宁信其真的。亲眼目睹、亲身经历之后,每个人都会有自己的结论,而观察欣赏和分析思考的曲折过程,使旅行增添了无穷的趣味。对一个从万里之外赶来的中国人来说,揭示谜底并不重要,重要的是寻找、是观赏、是感受、是思考。在墨西哥,视野中的一切都新鲜而陌生,然而奇怪的是,它们却也常常使我心生共鸣。人类在不同的时代、不同的地域创造的文明,有时竟会如此相通。其实,外国人到中国来,看我们的祖先那些伟大的创造,同样会感到神秘,不同的是,我们的祖先留下了记录历史的详尽文字,使我们不致迷失。而玛雅人的象形文字,没有完整地记录他们在这个世界上的所作所为,因而造成了残缺,形成了谜语,他们的遗迹,也因此而增添了许多神秘的魅力,可以供人猜测,让人遐想。我的墨西哥之旅,常常是在猜测和遐想的状态中,我喜欢这样的状态更胜于一目了然。
在墨西哥,我也认识了一些有趣的人物,能通过这样一本图文并存的书重温友情,对我来说也是莫大的快乐。
2003年2月23日于四步斋
(《寻找玛雅人的足迹》由上海古籍出版社出版)