这是一本关于音乐的随笔。
这是音乐在一个爱乐者心里激起的回声。
童年时代，我也梦想将来当一个音乐家。然而这只能是梦想。在我的不算太平坦的人生旅途中，音乐一直是我的忠实伴侣，在我孤独的时候，音乐向我展现人世的美妙风景；在我烦躁的时候，音乐使我宁静；在我情绪暗淡的时候，音乐像阳光，照亮我的心。很多年前，在一篇描绘回忆往事的散文中，我曾经这样描绘音乐：“音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……而其他艺术则难以达到这样的境界。音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻、更为顽强、更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。”这样的描绘，是发自我内心的体会。音乐，使我的人生之路有了伴奏。
音乐的形式千姿百态，可以说，天地间的景象有多么丰富，音乐就有多么丰富；人世间的情感有多么曲折，音乐就有多么曲折。音乐像火星，能点燃隐藏在内心的激情；音乐像流水，能冲开封闭的情感之闸；音乐像风，沉醉在音乐中的心灵如同风中花瓣，被吹向销魂的角落……
我热爱音乐起始于幼年。童年时甚至梦想过长大后当一个音乐家。梦想虽然没有变成现实，但我现在并不觉得遗憾，因为，当一个爱乐者，当一个自由的音乐欣赏者，也许比当职业的音乐家更为幸福。就像一个美食家，未必自己一定要下厨掌勺。那些以烹调为业的名厨师，天天围着炉台转，天天被油盐酱醋的气息包围着，他们烹制出佳肴，却常常无法品味其中的美妙。而作为食客，就要幸运得多。天下的美食是为他们而做的。我想音乐大概也差不多，当爱乐者陶醉在音乐家为世界奉献的美妙旋律中时，作曲家们却在辨听其中的配器和声是否有误，演奏家们却正在挑剔着指挥的手势、琴师的指法、小号的音色……
用一颗自由的心去欣赏聆听音乐，音乐会在心灵中溅起晶莹的浪花。音乐像一只无形的手，弹拨着爱乐者心里的情弦。音乐的回响和心弦的颤动，交织成神奇的旋律。没有人能重复这样的旋律。世界上有多少个爱乐者，就有多少种不同的回响和颤动。最近几年，我曾在几家报纸的副刊上以“闻乐札记”为题，写了一些关于音乐的短文，引起不少音乐爱好者的关注。在我的文字中，有我对音乐的喜爱和理解，这决不是音乐家的评论，而只是一个爱乐者因音乐而生出的惊喜、陶醉和思索，只是万千种回响和颤动中的一种。
能生活在回荡着美妙音乐的世界上，是人类的幸福。能用自己的文字倾吐对音乐的感想，对一个写作者来说，也是一种快乐。
但愿和我一样喜欢音乐的读者朋友能分享我的快乐。
2003年7月8日于四步斋
（《闻乐札记》由上海辞书出版社出版）
