灵魂有没有故乡？灵魂的故乡在什么地方？这是一个很难回答的玄妙的问题。有人说那是理想的天国，是正义和善良烛照天地的光明之乡；有人说那是避风的港湾，是摆脱了人世污浊和纠葛的清净之地；有人说那是长春的花园，永不凋零的草木花树在那里抚慰着受伤的身心……
我的这本小书，虽以《灵魂的故乡》为书名，却决无完成这类命题的意图，这不是这本书所能承担的任务，也不是我能解答清楚的命题。书中有一篇文章以此为题，也是因事而发出一点感慨。画家高更离开他熟悉的繁华都市，在遥远贫穷的塔希提岛上找到了他所向往的艺术和人生。在常人眼里，这有点不可思议，但画家对他的选择却至死不悔，他把在海岛上寻求到的欢乐和美定格在画布上，成为不朽的艺术。高更死在塔希提岛，可以说是贫病交加地客死他乡，但是人们在他的小屋门口看到一块木牌，上面是高更自己刻的字：“快乐之家”。我以为他是找到了灵魂的故乡。
这本书，是一本有关艺术的书。书中的文字和图片，很大一部分源自我小小的艺术收藏。我不是一个收藏家，但我热爱艺术，如有机会，也会收集一些和艺术有关的物品。几十年积累下来，竟也十分可观。其中有我自己从天南海北觅得，也有亲朋好友所赠，还有不少来自创作这些艺术品的艺术家本人。我的收藏中，有中国历朝历代的陶瓷器皿，最古老的已经超过三千年；有来自名山大川的奇石异卉，有的是万里迢迢从地球的另一边带来。我收藏的书画，大多为今人之作。因为喜欢艺术，与很多书画家相交结为朋友，他们的想象和创造，给了我多姿多彩的启发。在那些真正的收藏家眼中，我的收藏大多算不上什么宝贝，也不值多少钱，但它们却丰富了我的精神，滋润了我的生活。我把它们挂在墙上，置于案头，摆放在书柜之间，得空时看几眼，摸一摸，浮躁和烦恼会悄然消散，心情会变得优雅沉静，想象之翼也会随之远翔高飞。这样的情状，实在是人生一乐。古人说“玩物丧志”，这是对那些痴迷过度、本末倒置者而言。对艺术有好奇心，有寻觅和欣赏的欲望，那是高尚雅趣，可以养情逸志，可以拓宽心胸，何乐而不为？
这本书中，也有对一些世界名画的欣赏，对几位我钦佩的艺术大师的议论。这些名画和大师们的作品，是人类艺术的瑰宝，它们栖身在世界各地的博物馆中，被无数艺术爱好者膜拜，而我把它们请入我的书中作为插图，也算是望梅止渴吧。
2003年7月24日于四步斋
（《灵魂的故乡》由上海辞书出版社出版）
