我的课堂生活
2000年以来，我在《教师博览》上发表了十余篇文章。这十余篇文章，所讲多是自己的切身感受，好像一个身患疥疮的人，时时不忘自己的痒痛。这就给好心的读者造成这样的印象：作为内地教改者，我怎样形影相吊，怎样特立独行，怎样“饮罢此身无归处，独立苍茫自咏诗”，怎样“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，总之是，怎样从事着“一个人的战争”。不言而喻，我也因此赚取了许多同情和眼泪。
然而，这毕竟只是生活的一个方面。
说到底，从某种程度上讲，我所遭受的孤独和歧视是我自己要求得到的。我很清楚，教改和其他任何改革一样，绝没有一帆风顺的道理，何况是个人性的改革。而教改的实质——据我的理解——无非是把教育变成生活，从而使教学双方皆获得解放；20年来的身体力行，尤使我深味其中的甘甜，以至我乐此不疲，欲罢不能。否则，您知道，金属也是有疲劳限度的。
这生活，就是我的课堂生活。
自从夸美纽斯（捷克教育家）创立班级授课制度以来，几个世纪过去了，而夸氏的初衷——教育的严谨秩序应该以自然法则为借鉴——却一直未能在课堂教学上得到充分的实现。探本索源，则在于课堂教学在快捷和大面积地传播知识的同时，也派生出了许多副作用：时间和空间的局限，交流方式的单调和单一，褊狭的目标意识，课本学习和社会实践的脱节，人世间伦常的缺失，等等。所有这一切，势必妨碍学生成为“光荣和幸福”的“真正的人”。
我的意思：将课堂教学生活化，可以在较大程度上弥补课堂教学的先天缺陷，并从而迈向教育的本真。
一言以蔽之，我所理解的课堂生活，虽然涵盖了社会生活的一般素质，却有着更加明确的目的性，就是将知识、文化和精神统一起来。为了说得更形象，我可以举个例子。“疑”是怀疑和拿不定主意的意思，这是知识；“疑”的左半边是匕首和箭，右半边是矛的上部和走的下部，表示敌人拿着匕首和箭来了，当事人不知道是挺矛反抗好，还是拔腿逃跑好，这是“疑”的来历，是文化；如果当事人就是你，这战争是正义的还是非正义的，你跑还是不跑，则涉及人生观和价值判断，这就是精神了。
同时，我时常告诫自己的是：目的要隐蔽在事件之中。恩格斯说过，艺术家的见解愈隐蔽，艺术性就愈高。教育作为一门艺术，理当亦然。潜移默化的影响，可以使课堂生活本色天然，充盈完美；显明局促的说教，反让课堂生活如同压缩饼干、脱水蔬菜，失去了生活的常态。
一个女生又迟到了，怯怯地走到我的面前，说：“蔡老师，我的闹钟坏了。”我没有接这个话，而是柔和地说：“你知道我为什么站在这儿吗？我在等你。你来了，我就放心了。”静了一会儿，我说：“请进吧。”从此，这个女生的闹钟就再没坏过。
早自习时，一个男生睡着了。我说：“安静！安静！”教室里安静下来。我说：“大家读书小声点，不要打扰了这个同学的睡眠。”突然的安静，使男生醒过来。他看大家都在冲他笑，老师也在冲他笑，很不好意思，就搔搔头，赶紧打开了书本。
一次，我正讲着课，看到有个学生用食指顶着课本，用另一只手捋着，使课本转得飞快。这当然是一种本领。但是我问：“同学们，我刚才讲到哪了？”大家愕然，连转书的同学也注意到了。于是我说：“郐国帅同学，请别再转书了。因为我老是担心那书会落下来。”在一片友好的笑声中，郐国帅同学抬起头来。
诸如此类的细节，是课堂生活中一个个的“点”，旨在为每个学生提供受尊重的机会，从而构成课堂生活的基础。在此基础之上，打破牧师传道式的单调格局，创设纷纭多变的生活化形式，就成为了课堂生活的关键。
下雪了！我灵机一动，改上普希金的抒情诗《冬天的夜晚》（课本上没有）。
中秋节，我和一位老师商议，将作文课调到晚上，地点则是满月朗照下的学校花园。
黑板上有一个文言难句：“君子病无能也，不病人之不己知也。”我请一同学上来翻译，并告诉他，如果没有把握，可以另请一个同学上来磋商，以此类推，直到译好为止。现在还记得，那一次断断续续共上来八个同学，终于合作完成了译句：“君子只担忧自己无能，不担忧别人不理解自己。”总结时，我指出大家在合作过程中，有两处发出了“天才的闪光”：一是将“病”合理引申为“担忧”；二是将“不己知”译成“不知己”，成功运用了“宾语前置”规律。
一个衣贩不断喊着：“两块，两块！两块钱一件，一件两块钱！便宜地卖，亏本地卖，瞎卖！”我就近找姨妹借来录音机，录好这声音后，再拿进教室里放给学生听。学生们笑得前俯后仰。我问这几句话分别用了什么修辞手法，大家说：“‘两块，两块’是反复，‘两块钱一件，一件两块钱’是互文，‘便宜地卖，亏本地卖，瞎卖’是排比。”
春天踏青，是我的课堂生活的自然延伸。否则，花也不识，树也不识，我不知道这样的青春是什么样的青春。有一回，船至汉水中央，学校派了个青年教师骑车赶来，在岸边喊：“回来，回来！”我对学生说：“我没有听见。你们听见了吗？”学生们异口同声：“没有！”我说：“走！”
……
时光总在飞逝，再过20年，我就到了杜工部所谓“眼枯即见骨”的年龄。其时，倘有人问起我青壮年时期最重要和最有意义的人生经历，我想，我能娓娓述说的，大约就只有我和学生间发生的无穷无尽的故事——我的课堂生活。
毋庸讳言，在今天这个系统内，一个人要按教育规律办事，是得付出相当大的代价的。这一点，我在前面提到的“十余篇文章”中已多有陈述，此不赘言。但是我毫不羞愧，更不想泯然众人。罗曼·罗兰曾说，即使在最悲伤的时候，内心深处也洋溢着乐天的气派。我也一样。我的乐天气派就源于我的课堂生活——它确乎能避免人的机械化，而促进生命中一些根性的和活性的东西。
学生身上表现出的一些根性的和活性的东西，正是对一个教师的最好的酬报。前不久，我用相框裱好一张放大的合影照，挂在我的书房里。工作倦了的时候，一望那合影照，我的心就立即变得格外温暖，眼前也出现了当时的情景：那年班级元旦晚会结束时，有个学生一呼“跟蔡老师照张相！”立即得到百应。同学们从左右两翼围过来，层层叠叠，将我围在中间。大家又是笑，又是叫，又是挤，又是闹，但很快就安定了下来。就在摄影师按下快门的前一瞬，我发现我儿子（他也在班里就读）好不容易挤到了我的身边！看来，我儿子和某些领导、同事看法不同——他是以父亲为荣的。
过了几天，我又在合影照上题写了黎巴嫩文学家纪伯伦的一句话：
“母亲心中的歌，通过孩子的嘴唇唱出来。”
从语文老师到围棋教练
有一个语文老师，刚读过卢志文校长的《校园呼唤闲暇教育》，又适逢学校新设围棋课，就报名做了围棋教练——他是业余三段。
有人问他为什么不带大科，而带小科——不，围棋连小科都算不上。他听了，略一沉吟，讲了这么一个故事：从前，有个太守，人送他一盆金鱼。此金鱼不是一般的金鱼，美甚，人称“九尾狐”，属文房清玩，价亦不菲。过了一段时间，他对送鱼的人说：“前惠鱼，美观是美观，就是味道特别淡。”——“九尾狐”入了他的肚肠。听者大笑。而他的结论是：此太守也许能做任何事情，唯独不能当老师，尤其是语文老师——此人太无趣。
他有一副大型磁性围棋盘，就是大家在电视《纹枰论道》栏目里常见的那一种。每到了他上课的时候，他就把棋盘拦腰一折，用胳膊夹着，整个人像上了半边夹板，斜斜地走向教室——无论如何，这看上去总是有点奇怪。
听过他课的人都说：在黑白世界里，他也还是个语文老师。
黑白斑斑乌间鹭，明窗净几谁知处。
……
不听穿林落雨声，眼前唯有烂柯枰。
……
共藏多少意，不语两相知。
他在解释“围棋是什么”和“为什么学围棋”的时候，总爱引用诗歌词赋，并沉湎于那幽美之境。
苏霍姆林斯基说：“不下棋就不能充分增强智能和记忆力，下棋应该作为智能修养的科目之一列入小学教学大纲。”他却对此不以为然。在他看来，围棋是“建立在数学（计算）基础上的诗歌”，是一门“以事实为基础，以想象开辟道路的艺术”。这就是说，他认为围棋的艺术性要高于技术性；学棋的目的是培养想象力和美学理想，苏氏的“增强智能和记忆力”虽然也很重要，却只是第二性而已。为此，他说他最景仰的棋手是以下三个日本人：创立“雄浑壮丽，天马行空”的宇宙流的武宫正树，“宁输也不下愚形”的“美学博士”大竹英雄，主张“流水不争先”和“平平淡淡才是真”的高川格。
从一个年级到另一个年级，从一个班到另一个班。
从前讲“之乎者也”，现在讲“扳、夹、托、靠”；从前讲文言句式，现在讲围棋定式；从前讲布局谋篇，现在讲“开局、中盘、官子”；从前讲惜墨如金，现在讲“每手棋的价值”；从前讲婉转含蓄，现在讲“手筋”“腾挪”；从前讲学问基础，现在讲“厚势的潜力”；从前讲人生命运，现在讲“大局观”和“胜负手”……从语文老师到围棋教练，他很满意，好像他天生就应该是教围棋的。
教室里其乐融融。
很快，第一批围棋爱好者出现了：下午课外活动时间，操场上、花园里，你总可以看见一对对学生在纹枰对弈；食堂里、寝室里，大家的闲聊中开始出现了围棋术语。
他像一个技术员，更像一个艺术家。他流连于一个个棋局之间，帮助解决各种技术问题，同时总要暗示或昭示大家，围棋的境界就在于：学会围棋定式，然后忘掉；让每手棋拥有最多的可能性，以凸现出围棋世界无穷无尽的未知因素。
他最喜欢与学生下让子棋。从让九子到让六子，从让六子到让四子，从让四子到让二子。学生愈进步，让的子就愈少；让的子愈少，他就愈得意。
有一天，一个学生说看到一个女同学上衣的三颗白扣子，就想起“三连心”，另一学生说近来做梦老梦见一个简单定式——挂角、小飞，觉得很美。他听了，兴奋得不得了，立即摆出一个小目定式，说：“围棋除了绘画美，还有音乐美哩——你们看，你们看，这是不是很有节奏感？”
每次挂盘讲解赛事实况，对同学们来说莫不是一件开心盛事。因为他既讲棋，又讲人，用他的话说，“知人论文”和“知人论棋”是一回事。这样，教室里就经常“走进”一些奇人：“抗日英雄”聂卫平、“妖刀”马晓春、“石佛”李昌镐、“魔术师”曹薰铉、“二枚腰”林海峰、“计算机”石田芳夫、“天才少年”李世石……正是这些人物独具特色的个性，使得整个围棋世界参差多态、美不胜收。
“棋下好了，人也就做好了。”他常如是说。
时间长了，围棋教学越来越成为一种生活，而他也从“师爷”完全变成了“师兄”。
不下棋的时候，他和学生们的闲聊真是海阔天空、无所不及。他讲围棋的起源是“尧制围棋，丹朱善之”——丹朱是尧帝的儿子，他讲围棋里包含的“天文、历法、军事、王政”等知识，他讲历史上围棋怎样流传到朝鲜和日本，他讲南唐后主李煜、唐太宗李世民、明太祖朱元璋、杜甫、苏轼、黄庭坚以及中日诸多高僧痴迷围棋的故事，他讲眼下中国、韩国、日本“三国鼎立”之势，他讲“国盛则棋盛”的道理和天元赛、应氏杯、春兰杯等国际大赛，他讲我国围棋制度和一些九段国手的命运……总之，他认为做好任何一件事情，光靠手和脑是不够的，还得有一种视野，有一种胸怀。
前几天，一个学生问他围棋为什么又叫“烂柯”，他说：“东晋时铁门镇南的蔡庄村，住着一个姓王的砍柴人。砍柴人以前称作‘樵夫’，所以，村人称这个穷得连个正经名字都没有的汉子叫‘王樵’，也有些文绉绉的人把这名字写成‘王乔’。”
“有一天，王乔上山去打柴，砍了满满两大捆，哼着歌子挑下山。走到半山腰，王乔忽然闻到一阵奇香。他不由得放下柴担和斧子，循着香味寻去。翻过一座山，见一座小山梁的半腰长了一棵老大的桃树，结了满树粉红的桃花。那香气就是桃花散发出来的。桃树下，有两个老人正在下棋。王乔看着时辰还早，就走过去，蹲在棋盘边观棋。刚看了一会儿，忽然有花瓣纷纷飘落下来。王乔抬头一看，桃花谢了，已结了满树青青的小桃。王乔看看两位老人，白发银须，红光满面，正在棋盘上专心厮杀呢！王乔看棋下到揪心处，又低下头去看起来。过了一会儿，王乔觉得肚子饿了，就起身想回家，抬头一看，满树的桃子已长得拳头大且红艳艳的了。王乔忍不住摘了一个走着吃起来。这桃咬进嘴里又香又甜，咽进肚里浑身长劲，一口下肚就不饿了。”
